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PREFACE 



Toute meurtrie par la guerre, mais sauvée 
par la protection divine des suites d'une 
conspiration infernale, la France reste en- 
» core debout : puisse-t-elle être en même 
temps régénérée par Fépreuve, car elle de- 
meure avec de grands devoirs et une noble 
mission ! Il convient sans doute de réparei 
nos forteresses, de remplir nos arsenaux, 
surtout de panser d'une main habile les 
plaies de l'agriculture et de l'industrie, mais 
ce ne doit pas être notre unique souci. L'âme 
française, elle aussi, a ses misères. La plus 
grave, celle qui offense le plus, les autres 
nations, c'est l'oubli de Dieu dans la vie pu- 
blique avec ses suites ordinaires : l'impa- 
tience de tout frein dans la société, l'antago- 
nisme des jdasses, la décadence de la famille, 
le prodigieux développement de l'orgueil et 
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de l'égoïsme. Pour guérir des maux aussi in- 
vétérés, il faudrait vraiment un secours sur- 
naturel; ou plutôt, car de tels secours ne 
manquent pas daiis une société chrétienne, 
il faudrait recourir aux sources des grâces 
divines et en savoir profiter. Nous pourrions 
alors nous relever et rester désormais fidèles 
à notre tâche, qui est de défendre le bon sens 
en philosophie, le droit dans la politique, la 
pureté du goût dans les arts et la littérature. 
Les traces sanglantes que la guerre a lais- 
sées sur notre sol envahi s'effaceront peu à 
peu, le souvenir même de tant de désastres 
ira s'aflfaiblissant, et un jour peut-être, aux 
champs où Mac-Mahon tomba, un pauvre 
valet de ferme, heurtant de sa charrue des 
fragments rongés par la rouille, se deman- 
dera d'où vient tant de fer, et pourquoi des 
gens en deuil viennent encore pleurer ici. 

« Scilicet et tempus veniet quùm finibus illis 
Agricola incurvo terram molitus aratro 
Exesa inveniet scabra rubigine pila, 
Aut'gravibus rostris galeas pulsabit inanes 
Grandiaque effosis mirabitur ossa sepulchris !.,.» 

(ViRG., Géorg, 1.) 
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Plus durable est le sillon que les idées 
tracent dans l'âme humaine. Dans quelques 
siècles, tandis que nos malheurs ne seront 
plus pour ces générations nouvelles qu'une 
mélancolique légende , les problèmes éter- 
nels, devant l'esprit inquiet, se dresseront 
encore. Gomme au temps où Platon ravis- 
sait ses disciples en leur parlant de Dieu, 
lumière de l'âme, où les Pères de l'Église 
luttaient contre les païens et les hérétiques, 
où les scolastiques soulevaient avec ardeur 
les plus subtiles questions, comme au siècle 
où Pascal disputait à la souffrance les frag- 
ments de sa pensée, lés homines se deman- 
deront encore d'où ils viennent, et ce qu'ils 
sont venus faire ici-bas, et quel sera donc le 
lieu du repos. Aussi, les grandes batailles qui 
décident vraiment du sort des peuples, ne sont 
point celles où l'oefil ému suit les charges d'es- 
cadrons qui se brisent, où le sol tremble sous 
le tonnerre d'un duel d'artillerie effroyable, ce 
sont les luttes des opinions et des systèmes 
où d'invisibles, génies se disputent les âmes. 

Plus que jamais aujourd'hui cette lutte 
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s'annonce ardente; si bien que le monde 
semble parfois toucher à une crise su- 
prême. Voici que les sectes conjurées cherr- 
chent à ébranler le christianisme, et espè- 
rent déraciner enfin ce vieux tronc à la sève 
immortelle ; de leur côté, les sophistes mi- 
nent la liaison, et dans la politique le souffle 
révolutionnaire soulève sans cesse des tour- 
mentes où la liberté fait naufrage. 

Il faut ici prendre parti. Nous l'avons fait 
en toute franchise, sans ménager les préjugés 
du monde, iii user des réticences des habi- 
les. Il faut dire pour quelle cause on combat ; 
la nôtre est celle du Christ vivant dans 
rÉglise, à qui nous avons do):yé notre cœur. 

C'est peut-être une tâche ingrate de vou- 
loir ramener nos contemporains distraits par 
tant d'affaires, à l'étude des principes. Il se- 
rait certes plus facile de descendre le cou- 
rant en regardant avec eux chaque chose 
quand elle passe. Ainsi fait la politique, cette 
sirène vieillie qui sait se rajeunir, et promet 
à ceux qui s'occupent d'elle un intéi^êt tou- 
jours nouveau. Combien n'a-t-elle pas sédui^ 
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de jeunes gens par Tenivrement de ses flat- 
teuses caresses ! Mais elle ne garde à son ser- 
vice qu'un petit nombre de favoris, et rejette 
sur le grand chemin, prête à des révolutions 
nouvelles, la foule de ses légers adorateurs. 

Les politiques auront be^u faire, ils reste- 
ront les serviteurs des philosophes qu'ils 
ignorent, et des littérateurs qu'ils dédai- 
gnent. Tout leur art se borne à trouver des 
expédients, et ce qu'ils appellent la science 
du gouvernement n'est, suivant Platon, 
« qu'une sorte de cuisine. y> Aussi chacun 
croit avoir des aptitudes naturelles à mener 
les affaires ou compte du moins sur son heu- 
reuse fortune. 

Voyez là-bas cette nuée de solliciteurs : 
ils peuplent presque les grandes avenues de 
Versailles; les plus avancés encombrent les 
couloirs du château, car quelle fortune, s'ils 
pouvaient saluer le soleil levant d'un minis- 
tre, ou saisir au passage quelque heureux 
élu du suffrage universel! Réveillez -vous 
donc de votre long sommeil, ô Saint-Simon ! 
Revenez en notre monde, malgré les grands 
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scandales qui vous y attendent, savourer 
Tâpre plaisir de voir en un siècle de dé- 
mocratie plus de courtisans que jamais ! 

Cependant, s'il est encore en France un 
petit nombre d'hommes qui se soucient des 
choses de l'esprit, nous leur offrons une 
gerbe glanée aux champs où le travailleur 
moissonne le vrai, le beau , le bien. Sans 
doute, tant d'autres y ont déjà passé, qu'il 
ne faut pas craindre la peine pour y cueillir 
encore de rares épis, mais l'effort même a 
sa récompense quand, nous soulevant au- 
dessus de ce monde sensible, il nous fait entre- 
voir dans l'éclair d'un ravissement ineffable 
cette vérité sans nuage et cette beauté 
sans tache, qui est, selon Bossuet, quelque 
chose de Dieu, ou plutôt Dieu lui-même ! 

Plusieurs de ces essais ont un caractère 
éminemment polémique; d'autres ne sont 
que les esquisses légères de quelque coin 
d'un siècle évanoui. Puissent-elles du moins 
un instant reposer l'âme du bruit des dis- 
cussions, et rappeler ainsi ces promenades 
solitaires en des chemins aimés qui rendent 
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au cœur sa sérénité avec sa jeunesse. Plus 
heureuses encore, si elles pouvaient faire 
entrevoir au lecteur où se trouve pour les 
individus comme pour les peuples la voie et 
la vie ! « Ego sum via et veritas, y> a dit le 
Christ. Voilà la grande parole qui fait, sous 
une diversité apparente, l'unité réelle de ce 
livre : c'est un effort multiple pour rappeler aux 
philosophes comme aux artistes, aux littéra- 
teurs comme aux politiques le Dieu qui a voulu 
se faire dans le travail notre lumière, dans 
le chemin de la vie notre guide, dans la 
peine notre ami le plus sûr et le plus intime, 
celui qui n'égare point et qui console tou- 
jours. 

Forts de l'exemple de ce dix-septième siè- 
cle, où les mêmes hommes étaient à la fois 
philosophes et orateurs, artistes et politiques, 
parce qu^étudiant surtout l'âme où se peint 
toute chose, ils connaissaient les sciences 
par leurs principes, nous avons osé toucher 
à des domaines bien divers. C'est, il est vrai, 
se condamner à ne parcourir que les som- 
mets, et perdre en profondeur ce que l'on 
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gagne en étendue. Mais nous n'écrivons pas 
pour les savants. 

Qu'ils continuent à morceller le champ de 
l'intelligence, si bien que toute une vie de 
travail suffise à peine pour en connaître un 
coin; qu'ils se cantonnent dans quelque sub- 
division infime de la physique ou de la chi- 
mie, de l'histoire ou de la littérature, mais 
qu'ils nous laissent la liberté d'avoir le cœur 
plus large ! Non, rien d'humain n'est étran- 
ger à l'homme; rien de ce qui touche à l'âme 
ne nous trouve indifférents! Térence l'avait 
dit dans un beau vers, et saint Paul a fait 
comme une loi aux chrétiens de s'intéresser 
à toute chose, pour illuminer tout travail 
d'un céleste rayon, dans cette parole qui est 
restée le plus magnifique des programmes 
et le plus sublime des rêves, « instaurare 
omnia in Ghristo i> 

En même temps qu'elle est chrétienne 
l'idée de ce livre est philosophique. On y 
recherche le lien de la pensée avec cette ex- 
pansion de l'âme que nous appelons l'amour, 
et avec l'art qui exprime les visions de la 
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pensée et les élans de l'amour. On y recueille 
les souvenirs de ceux qui ayant trouvé en 
Dieu le foyer de ce triple rayon du bien, du 
beau et du vrai, ont travaillé à faire de leur 
vie terrestre l'image d'une vie divine. On y 
combat ceux qui vantent comme un progrès 
de la science cette division des facultés hu- 
maines qui rend stérile la pensée solitaire, et 
laisse l'amour sans guide errer à l'aventure, et 
l'art sans but s'adorer lui-même en sesœuvres. 

Or, on trouvera dans cet ouvrage un mot 
qui revient souvent, et qu'il peut être bon 
de définir tout d'abord, de peur que cer- 
taines^ personnes ne l'entendent en un sens 
mauvais. Ce mot, que nul autre ne saurait 
remplacer, et qui naturellement beau devrait 
toujours élever la pensée, si les hommes dé- 
chus de leur nature première, n'en avaient 
trop souvent abusé, c'est celui d'amour. 

Ceux qui ont quelque pratique des philo- 
sophes de l'antiquité, ou mieux encore des 
Uvres saints, savent que l'amour n'est pas 
cette fièvre des sens qui rapproche l'homme 
de la brute, mais une passion de l'âme éprise 
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de la beauté. Nous ne voyons dans l'amour 
que la plus vive manifestation de l'âme elle- 
même, l'élan du cœur vers le beau absolu, 
réel et vivant^ toujours poursuivi sans jamais 
être atteint. Tantôt, comme un éclair il nous 
éblouit, excitant ce désir infini du bonheur 
que sa seule possession pourrait satisfaire ; 
plus souvent, il se voile pour que notre exis- 
tence reste ici-bas une épreuve, et la recher- 
che laborieuse d'un idéal toujours fuyant. 

Cependant l'âme en aspirant à lui déve- 
loppe ses plus belles facultés i son intelli- 
gence conçoit mieux ce qui manque aux 
êtres et aux choses qui passent, sa sensibi- 
lité sans cesse aiguisée devient plus exquise, 
son activité, plus ardente. 

L'amour est la flamme immatérielle qui en- 
tretient cette ardeur; phénomène remarqua- 
ble sans doute entre tous ceux que le philo- 
sophe constate en la conscience, il semble au 
moraliste le grand ressort de la vie humaine. 

Pour prétendre diriger ce cette passion 
maîtresse ^ il faut bien la connaître ; les 
plus austères ne sauraient du reste se cho- 
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quer que nous consacrions à son étude un 
soin particulier, car Famour est ce que nous 
le faisons nous-mêmes. Il paraît pur aux 
cœurs purs a: omnia munda mundis 3>, et l'on 
ne devrait s'en prendre qu'à soi si son seul* 
souvenir était un objet de scandale. On peut 
le passer sous silence et se voiler la face à 
son nom, mais toujours au fond du cœur 
humain l'amour demeure, espoir et danger 
suprême de la vie, selon le pôle vers lequel 
il se tourne, car c'est par lui que les âmes se 
perdent, et c'est par lui seul qu'elles se sauvent! 

Ne voulant point mutiler l'âme, nous sou- 
haitons unir dans nos études la pensée qui 
connaît le vrai, à l'amour et à l'art qui pré- 
tendent atteindre et exprimer le bien et le 
beau suprême. 

Nous en étudierons successivement les re- 
flets au moyen âge, au dix-septième siècle et de 
nos jours, cherchant à rapprocher la philoso- 
phie de l'histoire et l'esthétique de la morale. 

A s'en tenir aux titres des chapitres, on 
verrait sans doute en ces essais plutôt un 
recueil de € morceaux détachés y> que les 
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parties bien, disposées d'un môme ouvrage. 
Mais ceux qui prendront la peine de les 
méditer y trouveront un petit nombre d'idées 
qui, représentées à des points de vue diffé- 
rents, forment comme le fond solide d'une 
même doctrine. Puissent-elles finir par péné- 
trer le lecteur, si bien que lui-même développe 
ce que nous n'avons souvent qu'ébauché ! 
, S'il se trouve, après chaque étude, avoir 
passé une heure libre des soucis vulgaires, 
s'il se sent plus porté vers cette vie de l'âme 
qui est la vraie, nous n'aurons point perdu 
notre peine. Alors, peut-être, apercevra-t-on 
l'unité de ce livre dont tous les chapitres, 
comme autant de routes aux aspects divers . 
convergent vers l'Être infini, éternel milieu 
d'où la vérité rayonne, type immuable de la 
beauté que l'art contemple et s'efforce de 
reproduire^ ardent foyer où vient se perdre, 
pour se retrouver purifié, tout ce qu'il y a 
d'immortel dans l'amour. 
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INTRODUCTION 

CONTENANT L'BXPOSÉ DBS PRINCIPES PHILOSOPHIQUES 



C'est l'honneur de la philosophie d'être dans la 
région des idées comme la position maîtresse qu'il 
s'agit d'enlever ou de défendre avec succès pour 
gagner la bataille. Une fois que Tâme est solide- 
ment établie sur les hauteurs de la métaphysique, 
elle commande la plaine, je veux dire qu'elle tient 
la source de la littérature et des arts, des sciences 
sociales et politiques, et planant au-dessus d'elles, 
les juge sans rien perdre de sa sérénité. 

Le premier pas à faire dans l'étude de la sagesse 
c'est de reconnaître que le corps n'est pas toute 
notre personne et de commencer à s'affranchir de 
l'esclavage des sens *. 



* « L'âme -ne pense jamais mieux que lorsqu'elle n'est trou- 
blée ni par la vue, ni par l'ouïe, ni par la douleur, ni par la 
volupté, et que, renfermée en elle-même et se dégageant au- 
tant que possible de tout commerce et de tout contact avec le 
corps, elle aspire à connaître ce qui est. » 

(Platon, Phédon.) 
1 
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Chez la plupart des hommes, ce travail prélimi- 
naire ne semble guère avancé; aujourd'hui encore 
les foules vivent plongées dans les ténèbres, et trop 
souvent Ton peut redire à Thabitant de nos capi- 
tales chrétiennes ce que disait Socrate à ses conci- 
toyens : a mon ami, comme étant Athénien, 
)> de la plus grande ville et de la plus renommée 
» pour les lumières et la puissance, ne rougis- 
» tu pas de ne penser qu'à amasser des richesses, 
» à acquérir du crédit et des honneurs , sans 
» f occuper de la vérité et de la sagesse^ de ton 
» âme et de ton perfectionnement. » (Platon, 
Apologie de Socrate, traduction de Victor Cousin, 
t. 1, p. 93.) 

Nous jugeons donc utile d'exposer brièvement 
les principes philosophiques qui nous ont servi de 
guide, car avant que de prétendre faire passer ses 
idées dans l'âme des autres, il semble assez naturel 
de voir clair en la sienne. 

« De tous les mondes accessibles à l'observation 
de ITiomme, c'est peut-être le monde moral qui 
* est le moins connu, scientifiquement du moins. Ce- 
pendant, cette étude, comme toutes les autres, peut 
devenir une habitude, et, il faut le dire, une douce 
habitude, qui loin de nuire en rien à notre corps, 
nous procure quelquefois une joie intime, profonde, 
par la lumière qu'elle répand sur ce monde mysté- 
rieux de l'âme qui renferme de si ravissantes bar- 
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monies, par les conséquences qu'elle nous donne 
pour la vie pratique, par la force qu'elle met entre 
nos mains pour la direction de notre volonté vers 
nos destinées, soit éternelles, soit temporeUes, par 
le secret de Tâme d'autrui qu'elle nous livre. Loin 
d'être contre la nature, ce genre de réflexion nous 
est expressément recommandé par la religion pour 
notre avancement dans la vertu et dans la perfec- 
tion *. » 

Gicéron,fidèle interprète de la tradition platoni- 
nicienne, appréciait déjà Timportance de Inobser- 
vation psychologique. « Est illud quidem vel maxi- 
» mum animo ipso animum videre ;o Véritablement, 
dit-il, il n'y a rien de si grand que de voir avec les 
yeux de l'âme, l'âme elle-même ;« Et nimirum hanc 
» habet vim praeceptum Âpollinis, que monet ut^ se 
» quisque noscat.tEt, sans doute, c'est là le sens de 
Toracle de Delphes, qui recommande de se con- 
naître soi-même. » {Tusculanes. — Liv. 1% § 22.) 

> TissANDiER. Cours de philosophie d'aprôs les leçons de 
M. rabbéNoirot. p. 74. 

Nous, croirions manquer à un devoir en ne témoignant pas 
ici notre reconnaissance au vénérable et trop modeste abbé 
Noirot. Dans un temps oîi les maîtres sont rares, il fut un 
maître incomparable. Aussi plusieurs de ses élèves aujour- 
d'hui célèbres lui ont-ils décerné le surnom de « Socrate chré- 
tien ». S'il y a dans les principes philosophiques de ce livre 
quelque solidité, c'est à lui qu'il convient d'en rapporter 
r honneur. 



dby Google 



4 BSSAI8 

Observer les faits pour arriver à la connaissance 
des êtres, voilà donc notre méthode. C'est la mé- 
thode que Descartes remit si heureusement en 
lumière, celle qu'avant lui Platon, saint. Augustin,, 
toutes les âmes chrétiennes avaient comme natu- 
rellement pratiquée, la seule qui, dans le monde 
intime comme dans le monde des corps, soit vrai- 
ment scientifique. Or, l'étude attentive de ce qui 
se passe dans notre conscience nous fait distinguer 
cinq classes de phénomènes irréductibles. 

l*» L'âme, mise en relation par le corps qu'elle 
anime avec le monde extérieur, éprouve des modi- 
fications agréables ou désagréables, telles que le 
chaud et le froid, la faim, la douleur ou les divers 
plaisirs des sens que nous appelons des sensations. 
Ces phénomènes, que les philosophes sensualistes 
ont étudiés avec un soin exclusif, sont communs à 
l'homme et aux animaux. 

2* Mais Tâme ne se borne pas à subir les impres- 
sions qui lui viennent des sens, elle a aussi sa vie 
propre ; réagissant donc sur elle-même, elle observe 
les faits du dedans ou du dehors, les compare entre 
eux, en choisit quelques-uns pour les mieux ana- 
lyser, puis généralise ses observations, et par le 
raisonnement en tire les conséquences. Nous ran- 
geons ces divers actes dans une seconde classe, 
celle des opérations intellectuelles. 

3° Jusqu'ici nous ne sommes point sortis de l'âme 
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elle-même. Mais une observation attentive ne tarde 
pas à nous faire reconnaître qu'il se passe en nous 
quelque chose qui ne vient pas de nous. C'est ce 
que nous appelons axiomes ou idées nécessaires, 
absolues, infinies, qui ne peuvent ni changer, ni 
s'efiacer, et sont comme le fond de notre raison. 
Les caractères mêmes que nous remarquons en ces 
idées,nous contraignent à déclarer qu'elles sont les 
manifestations d'un être différent de l'âme et du 
monde extérieur, et supérieur à eux, être néces- 
saire, infini et parfait, dont les reflets illuminent 
l'intelligence humaine, et qu'on appelle Dieu dans 
toutes les langues ^ 
4* Quand un rayon de la lumière divine tombe 

1 II ne faudrait pas croire du reste qu'entre l'âme, sujet de 
la connaissance, et Dieu qui en est l'objet, il y a quelque 
intermédiaire. Ce serait réaliser des abstractions, et tomber 
dans Terreur Justement reprochée aux scolastiques de multi- 
plier inutilement les « entités », que de considérer les idées 
comme des êtres distincts de la substance divine. (Test ce 
qu'affirme nettement saint Augustin : « Inter mentem nos- 
tram qua Dôum intelligimus patrem, et veritatem, id est lucem 
interiorem per quam illum intelligimus, nuUa interposita 
creatura est. » (De Vera Relig. ch. lu.) Il est douteux que 
Platon ait aussi distinctement aperçu la véritable nature des 
« idées » ; mais les Pères de l'Eglise en adoptant la philoso- 
phie platonicienne, corrigèrent ces hésitations du maître de la 
sagesse antique et toujours ils entendent par a idées » ces mani- 
festations de l'Être infini qui, selon Bossue t, sont quelque 
chose de Dieu, ou plutôt Dieu lui-même apparaissant à l'en- 
tendement humain. 
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sur rame, elle lui cause une émotion profonde et 
semble la soulever vers le ciel. C'est l'origine de 
cette classe de phénomènes que nous désignons 
sous le nom de sentiments. Ainsi l'idée du beau et 
de rinflni fait naître dans l'âme ravie, les senti- 
ments de l'infini et du beau. C est ici la sphère des 
choses du cœur, pour parler le langage de tous, 
o^est le vaste monde des passions, c'est celui de 
l'amour. Les grands génies qui avaient découvert 
Dieu dans l'âme, ont tous attaché une singulière 
importance à l'étude des sentiments ; mais ce sont 
les mystiques qui en ont approfondi les ineffables 
mystères. 

5*» Nous constatons enfin dans la conscience une 
cinquième classe de faits particuliers que nous 
appelons des déterminations. Ayant éprouvé 
des sensations, produit des opérations intellec- 
tuelles, l'âme, illuminée par la raison divine, con- 
çoit les idées et se trouve bientôt émue de senti- 
ments divers ; elle cherche alors à exprimer ce qui 
se passe en elle et se détermine à agir. C'est l'em- 
pire de la volonté, la sphère de l'héroïsme et du 
dévouement. 

Nous croyons que tous les phénomènes psycho- 
logiques peuvent se ranger dans une des cinq 
classes que nons venons d'énumérer. On aurait 
ensuite à étudier leurs caractères, leurs propriétés, 
puis à chercher la nature et la destination de l'âme. 
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Graves et intéressants problèmes sans doute, mais 
dont la solution reste subordonnée à l'analyse plus 
ou moins exacte des faits de conscience. Le point 
capital en philosophie, c'est de constater l'existence 
d'une règle fixe et immuable qui nous est si intime 
que chacun est tenté de la prendre pour soi-même. 
Mais elle est au-dessus de nous puisqu'elle nous re- 
dresse et nous avertit de notre impuissance. C^est, 
dit Fénelon, ce que nous appelons notre raison^ 
sans bien entendre la force de ce terme. Il faut, 
en effets distinguer sous une même expression, deux 
choses bien différentes : la raison c'est d'abord l'in- 
telligence humaine, ou plus exactement, pour nous 
servir du terme consacré par Bossuet et Male- 
branche, Tentendement, cet œil de Tâme, instru- 
ment imparfait qu'éclaire une parfaite lumière. 
La raison, c'est aussi cette lumière elle-même qui 
illumine tout homme venant en ce monde. Ainsi, 
il y a une raison « très-imparfaite, fautive, incer- 
taine, sujette à s'égarer, changeante, opiniâtre et 
bornée, qui ne possède rien que d'emprunt, c'est la 
raison humaine. L'autre , commune à tous les 
hommes, est supérieure à eux. Elle est parfaite, 
éternelle, immuable, incapable enfin d'être jamais 
ni épuisée ni partagée quoiqu'elle se donne à tous 
ceux qui la veulent. Où est-elle cette raison qui est 
si proche et si différente de moi, qu'on a sans cesse 
besoin de consulter, et qui nous prévient pour nous 
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inspirer le désir d'entendre sa voix ? Où est-elle 
cette vive lumière qui éclaire les esprits de même 
que le soleil sensible éclaire les corps,.. Où est-elle 
cette raison suprême?... N'est-elle pas le Dieu 
que je cherche? » (Fenelon, Existence de DieUj 
passim.) 

Voilà bien, en effet, le Dieu que cherche toute 
intelligence. Celui qui non-seulement nous a une 
fois créés, mais continue à soutenir notre être dans 
chaque instant de notre existence, et dans lequel, 
suivant le mot si profond de saint Paul, nous vi- 
vons en quelque façon. «In Dec vivimus, movemur 
etsumus. » L'âme, dit saint Augustin^ est une 
plante céleste qui se développe en Dieu, de même 
que les arbres croissent en l'atmosphère ; et allant 
plus loin, lui qui savait si bien ce que les plus sé- 
duisantes passions peuvent pour nous rendre heu- 
reux, il atfirme « animam humanam et mentem 
rationalem non vegetari, non illuminari, non bea- 
tiflcari, nisi ab ipsasubstantia Dei » que Dieu même 
est non-seulement la vie et la lumière, mais aussi 
la suprême béatitude de Tâme. 

« Chacun de nous, ô mon Dieu, vous touche 
comme avec la main, mais les sens et les passions 
qu'ils excitent emportent toute l'application de 
l'esprit. En vain le spectacle de la nature vous ré- 
vèle-t-il aux hommes, en vain êtes-vous au-de- 
dans d'eux, ils sont fugitifs et errants hors 
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d'eux-mêmes. Us vous trouveraient, ô douce lu- 
mière, ô éternelle beauté toujours ancienne et 
toujours nouvelle, ô vie pure et bienheureuse de 
tous ceux qui vivent véritablement, s'ils vous cher- 
chaient dans leur conscience. Ils vivent de vous, et 
ils vivent sans penser à vous, ou plutôt ils meurent 
auprès de la vie faute de s'en nourrir, car quelle 
mort n'est-ce pas que de vous ignorer? N'ayant 
des yeux que pour voir des ombres, la vérité leur 
paraît un fantôme. Ce qui n'est rien est tout pour 
eux, ce qui est tout ne leur semble rien. Vous leur 
êtes un Dieu caché, car dans l'égarement où ils 
sont, ce fond intime d'eux-mêmes, où vous habitez 
est le lieu le plus éloigné de leur vue. » (Fénelon, 
Existence de Dteu,) 

Aussi, retrouver Dieu dans l'âme humaine, cons 
tater scientifiquement sa présence au plus intime 
de nous-mêmes, doit être à la fois le but et la ré- 
compense suprême du philosophe. Les grands 
poëtes de l'antiquité eurent le pressentiment de ce 
mystère ; eux-mêmes se donnaient pour les inter- 
prètes du Dieu qui les inspirait. Mais le premier qui 
parmi les hommes, réfléchissant sur lui-même, re- 
connut que Dieu est ce soleil qui illumine et vivifie 
l'âme, mérita d'être appelé le plus sublime des 
philosophes, et à travers les âges, Platon, le divin 
Platon, en est resté le plus grand. 

Du reste, ainsi que le disait le disciple de Socrate, 

r 
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« tous les sages n'ont qu'une voix. » Ceux qui ont 
découvert Dieu dans Tâme sont les seuls qui 
méritent ce beau nom d'ami de la sagesse ; les au- 
tres, qui ne l'y trouvèrent point, restèrent plus ou 
moins plongés dans le sensualisme ; s'ils discernè- 
rent dans l'âme des opérations intellectuelles dis- 
tinctes des sensations, du moins, pour n'avoir pas 
rencontré l'absolu, ils errèrent sans guide dans le 
labyrinthe des faits de conscience^ et embrassèrent 
le scepticisme avec d'autant plus d'ardeur qu'ils 
eurent plus de force d'esprit. 

En face de ces défaillances il est consolant de 
constater que tous les génies de premier ordre sont 
d'accord sur les vérités fondamentales, car tous 
ceux qui voient, voient la même chose. « Est pe- 
rennis qusBdam philosophia » dit Cicéron, a il y a 
une philosophie humaine universelle ; c'est celle 
qui par le fait a été acceptée, élevée^ consacrée, 
couronnée par la théologie chrétienne *. » C'est 
elle aussi que nous souhaitons. servir en cet ou- 
vrage. 

Les conséquences de son triomphe seraient plus 
heureuses encore que le monde ne le pense. C'est, 
en effet, de la philosophie que le spiritualisme tire 
aujourd'hui sa vie. Séparée de la religion de Jésus- 
Christ et se défiant d'elle, la philosophie n'est plus 

* p. Oratrt. CùtM, de Dieu, t. I»», p. W7. 
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que rintelligente distraction de quelques privilé- 
giés^ mais elle reste sans influence pratique sur la 
masse des hommes. 

L'avenir de la civilisation exige pourtant que le 
spiritualisme reste debout : lui seul, en effet, pour 
ne parler ici que de ses avantages politiques qui 
frappent tous les yeux, peut fonder d'abord et as- 
surer ensuite la liberté. Il y a, dit Benjamin Cons- 
tant^ une secrète solidarité entre le despotisme et 
le matérialisme, entre le sensualisme et Tabjection^ 
et certes il y en a une aussi entre le spiritualisme 
et la liberté, entre la religion et l'honneur I 

Sans doute, pour une entreprise aussi difficile 
que de ramener les hommes vers la lumière, nous 
nous sentons bien faibles, mais non pour cela dis- 
pensés de tout effort. Le progrès général du monde 
n'est que le résultat de l'accomplissement d-'une 
tâclie individuelle.Peut-être même que chacun, en 
travaillant pour soi, travaille aussi pour les autres. 
La solidarité humaine que les plus éclairés des éco- 
nomistes ont reconnue dans la sphère des intérêts 
matériels, nous semble plus étroite encore dans 
celle de l'esprit. Si les corps se touchent aujour- 
d'hui d'un bout du globe à l'autre par l'électricité, 
ne peut-on pas dire avec le P. Gratry que les âmes 
communiquent entre elles plus intimement en- 
core. De même que dans le monde physique pas 
un mouvement ne reste sans effet, dans ce monde 
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supérieur^ où Dieu voit nos pensées, pas un élan 
du cœur n'est perdu, et TefiFort le plus humble, 
s'il est fait humblement, peut encore quelque 
chose, lors même qu'aux yeux des hommes il pas- 
serait inconnu ! 
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DE U DOCTRINE DU MAITRE INTÉRIEUR 



« Ego sum qni hnmilem in pancto 
elevo mentem ; ut plares aetern» 
veritatis capiat rationes , quain si 
quis , decem annis, stnduisset in 
scholis. » 

(Imtï. d» J.-C, liv. m. ch. Jim.) 



Les doctrines les plus anciennes ne sont pas 
toujours les mieux connues; souvent, dans son âge 
mûr, l'humanité oublie ce qu'elle a su dans sa jeu- 
nesse, et il semble que les plus grandes vérités 
entrevues de bonne heure par l'intuition du génie 
aient été, dans le cours des siècles, plusieurs fois 
perdues, puis retrouvées. 

Platon avait distingué dans l'âme les sensations 
qui viennent du dehors, les actes réfléchis dus au 
travail de Tintelligence, et enfin les idées innées, 
dons du Créateur, qui amènent à leur suite l'en- 
thousiasme et les sentiments divins ; il avait constaté 
l'existence d'un être nécessaire, tout-puissant, infini 
et unique, d'une loi morale absolue, d'une vie fu- 
ture, sanction de cette vie terrestre, et, disciple 
éloquent du Sage, qui ne voulut jamais rien entre- 
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prendre sans consulter son génie familier^ il avait 
développé en un magnifique langage cette théorie 
du Aofoç, force mystérieuse qui soutient et vivifie 
Fâme, soleil intelligible qui Téclaire et Féchaufie, 
parole incréée qui sans cesse s'entretient avec elle, 
législateur infaillible qui grave au cœur humain 
les principes de la loi naturelle, céleste aimant qui. 
Tattire vers le souverain bien^ et lui donne, vers 
le Bonheur^ ces aspirations infinies qui sont le tour- 
ment et encore plus l'honneur de notre nature! 

Du reste, bien avant les philosophes, les poëtes, 
qui, dans le monde antique, furent les maîtres des 
peuples, les gardiens des traditions primitives, et 
comme les témoins inconscients des grandes véri- 
tés, avaient entendu la voix divine. Homère et 
Orphée, Eschyle et Sophocle chantent les Muses 
qui inspirent les mortels fortunés qu'elles chérissent, 
et la Sagesse, fille immortelle du Dieu suprême, qui 
parle au cœur des plus pieux des humains. 

Mais, par suite de la déchéance primitive, d'aussi 
sublimes enseignements, consolation des natures 
d'élite, ne devinrent jamais populaires. Les perles 
de l'antiquité profane, que les Pères de l'Église 
devaient recueillir avec un soin pieux, étaient dé- 
daignées de l'immense troupeau des disciples d'Épi - 
cure. Plongées dans les ténèbres des sens, les gé- 
nérations humaines s'y enfonçaient chaque siècle 
davantage, lorsque, au temps fixé par les prophètes, 
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la bonne nouvelle, rêvée par Platon, fat enfin an- 
noncée au monde. Ce qui n'avait pu être qu'un 
vague pressentiment devient alors un fait certain : 
« Une lumière divine éclaire tout homme venant 
en ce monde ^ » Dieu est présent à Tâme humaine^ 
ou plutôt' celle-ci vit, en quelque sorte, en Dieu ' ; 
et ne doit avoir pour m^tre que le Christ lui- 
même'! seulement ce maître unique est à la fois 
visible et invisible, et nous révèle la vérité soit im- 
médiatement, soit par des intermédiaires extérieurs. 
Tantôt il nous montre le vrai par la lumière divine 
de la raison, il nous avertit de notre devoir par la 
voix de la conscience, et nous attire vers le bien 
par cette force surnaturelle que les chrétiens nom- 
ment la grâce; tantôt il se manifeste aux hommes 
par une révélation extérieure, qui éclaircit, précise 
et complète admirablement les enseignements in- 
times de la raison^.. 
C'est cette doctrine du maître intérieur, point 

* Voyez le Commentaire de Bossuet sur le dernier chapitre 
de l'Evangile selon saint Jean. 

* a In Deo, vivimus, movemur et sumus. » (8. Paul.) 

' « Magister vester unus sit Ghristus. » (S. Matthieu, 
ch. XXIII, § 10.) 

* La Révélation extérieure a une triple source : 
L'Écriture sainte, la Tradition et l'Enseignement de cette 

universelle et vivante assemblée des âpies unies en Dieu que 
nous appelons l'Église catholique. Elle s'appuie du reste sur 
les enseignements du maître intérieur, de sorte que la raison 
est ta base môme de la foi. 
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fondamental de toute philosophie, que nous souhai- 
tons étayer de quelques illustres témoignages. 
t 

I 

Clément d'Alexandrie assure qu'à l'école de ce di- 
vin « pédagogue» Tâme apprendra une science que 
les livres n'enseignentpas,et goûtera de pures jouis- 
sances que ne donnent point les créatures : mais 
avant de lui ouvrir les trésors de la science, le Verbe 
divin, qui est le Christ, la purifiera : pour mieux gui- 
der l'intelligence, il doit régner sur le cœur.En effet, 
Clément ne sépare pas la connaissance de la pratique, 
ni la pensée de l'amour, et veut que celui qui édaii'e 
notre esprit dirige aussi nos actes, afin qu'entre le 
dedans et le dehors règne une constante harmonie. 

C'est, du reste, un des caractères les plus remar- 
quables de la religion de viser surtout aux résultats 
pratiques, tandis que la pure philosophie, tout en 
élevant nos âmes par des spéculations souvent su- 
blimes, n'a jamais eu sur les mœurs qu'une assez 
médiocre influence. 

Saint Augustin, le plus philosophe des théolo- 
giens, a consacré tout un livre à exposer la doctrine 
du « maître intérieur. » L'idée fondamentale de 
son traité de Magistro, c'est que les signes, dont 
l'emploi est indispensable dans Tordre intel- 
lectuel comme dans l'ordre physique, en réalité 
ne nous apprennent rien. Ce sont de simples 
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ayertissements qui excitent l'âme à rechercher 
la vérité : la parole elle-même n'est qu'un 
phénomène physique, une vibration de Tair qui 
produit sur Toreille une certaine impression, mais 
ne donne aucune idée. Celui qui nous écoute doit, 
pour s'instruire, voir clairement dans son âme par 
le pur regard de sa contemplation {sua cantempla- 
tione), ce que nous apercevons nous-mêmes. Or, il 
ne voit les choses que si Dieu les lui montre, mais' 
dès qu'il les a vues, lui-même pourrait répondre si 
on rinterrogeait. (S. Aug., § 40.) 

« Ce n'est point en écoutant l'interlocuteur qui 
fait bruit au dehors que nous parvenons à com- 
prendre, mais en consultant au dedans la vérité 
qui trône dans l'esprit, et que peut-être les paroles 
entendues nous portent à interroger. Or, cette vé- 
rité vivante, c'est le Christ lui-même, c'est-à-dire 
l'immuable vertu de Dieu qui habite dans l'homme 
intérieur. (Ephès., ch. m, § 16.) Toute âme rai- 
sonnable est, il est vrai, disciple de cette divine 
sagesse ; mais elle ne se révèle à chacun que dans 
la proportion de sa volonté, bonne ou mauvaise, et 
quand l'homme se trompe, ce n'est pas la faute du 
Verbe étemel. » (S. Aug. , de Magistro, § 38 *.) 

1 « Prsesens est eis, quantum id capere possunt, lumen 
rationis œternae in quo incommutabilia vera conspiciunt,» dit 
encore S. Augustin (cité par M»' Maret, Phil et Relig. p. 242). 
La lumière de Tétemelle raison est présente à l'âme de tous 
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On sait dans quelles circonstances dramatiques 
saint Augustin écouta cet oracle intérieur, et com- 
ment, déchiré par la lutte, tandis que les voluptés 
le tiraient par sa robe de chair, lui murmurant 
tout bas : « Toi qui nous connais, veux-tu donc 
nous quitter? » il entendit tout à coup une voix lui 
dire : « Toile et lege ! » Et, prenant le livre des 
Épîtresde saint Paul ouvert devant lui, il y lut ces 
paroles décisives : 

<x Ne vivez pas dans les festins, dans les débau- 
» ches, ni dans les voluptés impudiques, les dis- 
» putes ou les rivalités, mais revêtez-vous de Notre 
» Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas à 
» flatter votre chair dans ses désirs. » 

Ainsi^ ce que ni Ambroise, ni Alype, ni Monique 
n'avaient pu sur cette âme ardente, la voix du 
maître intérieur en un instant le fit. Arrachant 
Augustin aux passions sensuelles, par un coup de 
la grâce, elle le tourna vers Téternelle lumière, et 
ne lui permit point d'oublier ni la faiblesse de la 
parole humaine, ni la victorieuse puissance de l'ins- 
piration divine. Aussi, devait-il toujours lui rendre 
témoignage et proclamer qu'il ne sert de rien d'ap- 
prendre des hommes, et que vaines sont leurs pa- 
roles, si le maître intérieur ne nous en donne pas 
l'intelligence. 

les hommes, mais tous ne l'aperçoivent pas avec la même 
netteté. 
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<( Nolite putare quemquam hominem didcere ab 
homine ; admonere possumus per strepitam vocis 
nostrse, sed^ sinon sit intus qui doceat, inanis 
fit strepitus noster. » (S. Aug., tract, in Joan- 
nem.) 

Il serait intéressant de suivre les fortunes di- 
verses de cette doctrine du maître intérieur durant 
tout le moyen âge. Accueillie par saint Anselme, 
l'ingénieux disciple de saint Augustin, développée 
par saint Bonaventure dans ses opuscules ascéti- 
ques, c'est elle qui inspire Ylmitation de Jésus- 
Christ. 

a Possunt quidem verba sonare, sed spiritum 
non conferunt. Litteras tradunt, sed tu. Domine 
Deus^ ihspirator et illuminator omnium propheta- 
rum, sensum operis. » (Liv. III, ch. ii.) 

C'est à elle encore que nous devons les dialogues 
de sainte Catherine de Sienne et ceux d'flenri Suso 
avec la Sagesse éternelle, sans parler de tant d'au- 
tres méditations écloses au pied du crucifix dans 
le silence des cloîtres, et qui ne sont guère que des 
conversations intérieures de l'âme avec son divin 
msdtre. 

Étudié par les saints, ces philosophes tout pra- 
tiques, le grand fait de la présence de Dieu dans la 
conscience humaine, qu^il éclaire et instruit, de- 
vient le fondement de cette théologie mystique qui, 
du douzième au seizième siècle, jette un si vit éclat. 
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et semble bien le suprême élan de Tâme pour se 
rapprocher de son Créateur. 

II 

Lorsque on arrive au dix-septième siècle, on est 
embarrassé par le nombre et la valeur des témoins. 
Voici d'abord Bossuet, le fidèle écho des grandes tra- 
ditions : « On peut conclure avec saint Augustin, dit- 
il dans sa Logique^ qu'apprendre, c'est se retourner 
à ces idées primitives et à Téternelle vérité qu'elles 
contiennent^ et y faire attention : d'où l'on peut 
encore inférer qu'à proprement parler, un homme 
ne peut rien apprendre à un autre homme, mais 
qu'il peut seulement lui faire trouver la vérité qu'il 
a déjà en lui-même en le rendant attentif aux idées 
qui la lui découvrent intérieurement, à peu près 
comme on indique un objet sensible à un homme 
qui ne le voit pas, en le lui montrant du doigt et 
en lui faisant tourner ses regards de ce côté. » 

Fénelon, après avoir constaté le caractère uni- 
versel de cette raison supérieure qui donne des 
pensées uniformes aux hommes les plus irréconci- 
liables entre eux, qui, malgré le temps et la dis- 
tance, les tient unis par des principes invariables, 
et comme enchaînés autour d'un centre immobile, 
déclare que cette raison divine est un maître inté- 
rieur qui dit toujours et partout les mêmes vérités. 

« Les hommes peuvent nous parler pour nous 
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instruire ; mais nous ne pouvons les croire qu'autan 
que nous trouvons une certaine conformité entre ce 
qu'ils nous disent et ce que nous dit le maître inté- 
rieur. Après qu'ils ont épuisé tous les raisonne- 
ments, il faut toujours revenir à lui et l'écouter 
pour la décision. C^est au fond de nous-mêmes que 
nous avons besoin de trouver les vérités qu'on nous 
enseigne, c'est-à-dire qu'on nous propose extérieu- 
rement. Ainsi, il n'y a qu'un seul véritable maître 
qui enseigne tout, et sans lequel on n'apprend rien. 
Les autres maîtres nous ramènent toujours à cette 
école intime où il parle seul. Loin de juger ce maî- 
tre^ c'est par lui seul que nous sommes jugés sou- 
verainement en toutes choses. C'est un juge désin- 
téressé et supérieur à nous. Nous pouvons refuser 
de récouter et nous étourdir, mais en l'écoutant 
nons ne pouvons le contredire. Et si, souvent, nous 
nous trompons, c'est que nous avons voulu parler 
sans lui et plus haut que lui. » 

Quant à Malebranche, il faudrait presque le citer 
en entier, si l'on voulait extraire de ses œuvres tous 
les passages qui établissent cette théorie du maître 
intérieur, qui estsienne par l'éclat dont il Ta revêtue. 

Veut-on savoir de lui comment il faut lire les 
ouvrages des philosophes, qu'on revoie cette belle 
préface de la Recherche de la Vérité. « Etant aussi 
persuadés que nous' le sommes, dit-il, que les hom- 
mes ne se peuvent enseigner les uns les autres, et 
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que ceux qui nous écoutent n'apprennent point les 
vérités que nous disons à leurs oreilles, si en même 
temps celui qui les a découvertes ne les manifeste 
aussi à leur esprit, nous nous trouverons encore 
obligés d'avertir ceux qui voudront bien lire cet 
ouvrage de ne point nous croire sur notte parole 
par inclination, ni s'opposer à ce que nous disons 
par aversion. » 

(( En effet, dit-il plus loin, le maître qui nous en- 
seigne intérieurement veut que nous Técoutions 
plutôt que l'autorité des plus grands philosophes. 
Il se plait à nous instruire, pourvu que nous soyons 
appliqués à ce qu'il nous dit. C'est par la méditation 
et une attention fort exacte que nous l'interrogeons, 
et c'est par une secrète conviction intérieure et par 
les reproches secrets qu^il fait à ceux qui ne s'y 
rendent pas, qu'il nous répond... » 

Mais c^est surtout dans les Méditatwm chrétien- 
nes que Malebranche s'est plu à développer cette 
profonde doctrine. Ces' dialogues entre l'âme du 
philosophe et le Verbe éternel de Dieu ne le cèdent 
à ceux de Platon ni pour la magnificence du lan- 
gage, ni pour le sublime des idées. Ce sont des 
modèles achevés de ce travail de la méditation, si 
éminemment philosophique, et l'un des plus nobles 
emplois de l'intelligence et du cœur. Ainsi qu'un 
poëme épique, ils s'ouvrent par une invocation à 
l'Éternelle sagesse. 
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« — Verbe éternel, Parole du Père, qui a tou- 
jours été dite, qui se dit et qui se dira toujours! je 
m'adresse à vous ! Parlez assez haut pour vous faire 
entendre, malgré le bruit confus que mes passions 
et mes sens excitent sans cesse en mon esprit! » — 
(Prière de Malgbranohe, servant de préface aux 
Méditations chrétiennes) 

Et la Voix divine lui répond : 

« — Je suis la sagesse de Dieu même, la vérité 
éternelle, immuable^ nécessaire, et fais mes délices 
d'être avec les enfants des hommes. Je me commu- 
nique à tous les esprits autant qu'ils en sont capa- 
bles. Mais les hommes sont si misérables^ qu'au 
lieu de rentrer en eux-mêmes pour m'écouter, ils 
se répandent au dehors par leurs sens et par leurs 
passions. Comme ils ne me consultent plus, ils de- 
viennent déraisonnables... Cependant j'ai eu pitié 
d'eux... Comme ils sont devenus grossiers et char- 
nels, je me suis rendu visible pour les instruire 
par ma parole et par les exemples de ma vie... » — 
Alors le philosophe laisse éclater la joie de son 
âme : 

« — Quoi, mon Jésus, c'est donc vous qui me 
parlez dans le plus secret de ma raison ? C'est donc 
vous que j'entends. Quoi, c'est vous seul qui éclai- 
rez tons les hommes! » — 

Puis, faisant un retour sur lui-même : 

^^ —Hélas ! que j'étais stupide lorsque je pensais 
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que vos créatures me parlaient, quand vous me 
répondiez! Que j'étais superbe, lorsque je m'ima- 
ginais que j'étais ma lumière à moi-même, quand 
vous m'éclairiez! mon unique Maître, que les 
hommes sachent que vous les pénétrez de telle ma- 
nière que, lorsqu'ils croient se répondre à eux- 
mêmes et s'entretenir avec eux-mêmes, c'eist vous 
qui leur parlez et qui les entretenez. C'est vous qui 
nous éclairez lorsque nous découvrons quelque vé- 
rité que ce puisse être ; c'est vous qui nous exhortez 
lorsque nous voyons la beauté de l'ordre ; c'est vous 
4ui nous corrigez , lorsque nous entendons les re- 
proches secrets de la raison ; c'est vous qui nous 
punissez ou nous consolez, lorsque nous sentons 
intérieurement des remords qui nous déchirent les 
entrailles ou ces paroles de paix qui nous remplis- 
sent de joie. Vous venez tout d'un coup de m'éclai- 
rer l'esprit, et je comprends clairement qu'il n'y a 
que vous qui soyez notre Maître, que vous êtes le 
seul vrai Pasteur des âmes ; que vous êtes non- 
seulement la sagesse de Dieu, mais encore la véri- 
table lumière qui éclaire seule tous les hommes. » 
(Malebranchb, Médit, chrét., p. 348 à 349.) 

II 

Les saines traditions philosophiques, oubliées du- 
rant le dix-huitième siècle, furentremisesenhonneur 
en France par les travaux de TÉcole spiritualiste 
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Prenant son point d'appui dans une analyse psy- 
chologique plus complète, et guidée par J. de 
Maistre, Royer-CoUard, Maine de Biran et Victor 
Cousin, elle engagea une lutte brillante contre les 
sensualistes qui mutilaient la nature humaine et 
n'affichaient que l'indiflFérence pour cette métaphy- 
sique où Ton étudie les rapports de l'âme avec 
l'Être infini. 

Les poètes modernes^ sous des noms différents^ 
ont chanté à leur tour cette manifestation de Dieu 
à l'âme humaine. C'est l'œil de la conscience qui 
en tous lieux poursuit le coupable jusque sous la 
voûte des cavernes où il se veut cacher. 

Fuite impuissante ! 

Lorsqu'on eut sur son front fermé le souterrain, 
L'œil était dans la tombe et regardait Gain I 

(Y. HuGo^ Légendes des Siècles.) 

C'est l'inspiration divine, parole inarticulée et 
vivifiante, si supérieure à la nôtre. 

Dieu fit pour les esprits deux langages divers : 
Eq sons articulés l'un vole dans les airs; 
L'autre, éternel, sublime, universel, immense. 
Est le langage inné de toute intelligence. 
Ce n'est point un son mort dans les airs répandu, 
C'est un verbe vivant dans le cœur entendu. 

(Lamartine, Premières Méditations, xxvni®.) 

Ce sont les paroles de ce verbe, rendues distinctes 
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par la méditation, qu'un philosophe, qui est en 
même temps un poëte, le R. P. Gratry, veut nous 
faire recueillir. 

'( Dieu parle incessamment à la conscience pour 
l'inspirer et la conduire; il y atout un plan de l'his- 
toire de chaque âme et de l'histoire universelle que 
Dieu cherche sans cesse à réaliser par les pensées 
qu'il nous inspire et les mouvements qu'il nous 
donne. » (P. Gratry. Conn. de l'âme. T. II, p. 60.) 
Aussi dans son beau livre des Sources il nous ex- 
horte à transfigurer ces heures de la matinée, vier- 
ges encore des préoccupations humaines, en écri- 
vant les pensées qui jaillissent naturellement de 
l'âme, alors que toutes ses fibres vibrent harmo- 
nieusement. 



m 



Nous n'ignorons pas toutefois, que cette théorie 
du maître intérieur, exposée ici avec quelque com- 
plaisance, peut soulever, chez certains esprits mal 
disposés des objections, qui semblent d'abord assez 
graves. L'accepter, c'est, dira-t-on, se laisser glis- 
ser sui* la pente qui mène au rationalisme que la 
raison chrétienne combat, au protestantisme que 
la foi catholique déplore, à l'illuminisme que le 
bon sens condamne. 

Aussi bien, s'agit-il d'entendre cette doctrine 
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d'une façon raisonnable comme l'ont entendue 
Clément et saint Augustin, Bossuet et Fénelon, 
Malebranche et le P. Gratry. 

Tout en affirmant le fait certain que Dieu éclaire 
râme^ qu'il habite en quelque façon en elle, et lui 
parle par son verbe mystérieux, il ne faut pas 
l'exagérer, ni surtout s'emparer de cette vérité 
qu'il existe une révélation intérieure pour exclure 
toute autre, et rejeter ainsi, par un fol orgueil, le 
christianisme lui-même. 

Qu'on nç nous accuse pas non plus de mener au 
libre examen d'abord, puis à l'illuminisme ; car on 
ne doit pas ici se payer de mots. L'examen est en 
toutes choses un travail excellent, et les apologistes 
de la religion se plaignent précisément de ce 
que tant de gens, engourdis par TindifiFérence, 
ne prennent pas sur leurs affaires ou leurs plai- 
sirs les quelques heures nécessaires pour exami- 
ner consciencieusement les faits et les témoi- 
gnages historiques qui prouvent la divinité du 
christianisme. Aux protestants eux-mêmes, les 
catholiques ne demandent que d'examiner, plus 
libres des préjugés de race ou d'éducation, les cir- 
constances dans lesquelles la Réforme est née, les 
moyens qu'elle a employés pour se répandre, et les 
résultats qu'elle a produits. 

Quant à se croire illuminé d'une façon extraordi- 
naire, ce peut être une folie plus ou moins inno- 
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cente, mais il n'en reste pas moins vrai que Tâme 
est un miroir qu'éclaire un invisible soleil. Plus 
elle est pure, mieux elle le reflète. C'est par ces re- 
flets empruntés à une céleste source qu'elle-même 
a quelque éclat : Être philosophe ou savant, c'est 
être plus éclairé, et ainsi mieux voir qu'un autre ; 
poëte ou artiste, c'est savoir exprimer par des for- 
mes plus belles, les splendeurs de la beauté que l'on 
contemple ; devenir enfin un héros ou un saint, 
c'est réaliser plus fidèlement que le commun des 
hommes l'idéal du dévouement et de l'amour. 

Avec quelle déplorable facilité oublions-nous ce- 
pendant ces notions élémentaires. Ainsi, lorsque 
nous jugeons une chose belle, ne sommes-nous pas 
tentés de croire que nous comparons l'objet admiré 
à un certain type produit de notre propre esprit ? 
Nous nous imaginons être notre propre règle et 
notre propre lumière, comme si Dieu n'était pas 
l'hôte de notre âme. Ah ! combien cette pensée 
n'embellirait-elle pas notre vie ! Qui sait porter en 
soi un maître toujours prêt à l'instruire, ne tarde 
pas à acquérir l'habitude du recueillement, et cette 
sérénité, force de l'esprit et joie du cœur, que les 
anciens considéraient comme la marque de la sa- 
gesse. 

Mais quelle méthode suivre pour arriver à cette 
connaissance de soi-même qui nous révèle l'infini ? 

Le raisonnement ici ne servira de rien : c'est 
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par une sorte d'intuition que nous découvrirons le 
Verbe toujours présent au fond de notre conscience. 
L'existence de Dieu, de même que toutes les vérités 
premières^ ne se démontre pas, mais se constate 
par une observation réfléchie. C'est du moins la 
thèse que les disciples de Platon soutiennent dans 
tous les temps contre ceux d'Aristote, celle des 
cartésiens contre les scolastiques, et comme les 
deux camps l'ont encore reprise de nos jours, nous 
aurons l'occasion d'y revenir. 

Cette observation de l'âme que les philosophes 
chrétiens ont si souvent recommandée, est comme 
le premier degré de la contemplation. 

La vie contemplative n'est-elle pas du reste la 
plus haute que Thomme puisse mener ici-bas. Sans 
doute, selon le cours ordinaire des choses, elle de- 
vra rester le rare privilège de quelques, natures 
d'élite ; mais tout exceptionnelle qu'une telle exis- 
tence soit, l'Évangile nous aj^rend par l'histoire de 
Marthe et de Marie, que la vie active ne saurait lui 
disputer ni le mérite d'être plus utile au monde, ni 
l'honneur d'être plus aimée de Dieu. Plus calme et 
plus féconde dans sa simplicité^ déjà plus proche du 
Ciel, la vie contemplative fut le rêve de Platon 
quand il proclamait que la ressemblance de plus 
en plus parfaite avec Dieu est la fin de la philoso- 
phie. Elle nous fait trouver dans l'union la vraie 
source du bonheur. « Heureux, en effet, ceux qui 

2* 
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dans le silence de leur cœur écoutent le Verbe de 
Dieu, et savent lui rester unis : « Beati qui audiunt 
verbum Dei et custodiunt illud. » (S. Luc^ ch. ix, 
§ 28.) Ils vivent vraiment d'une vie divine, et déjà 
sur la terre possèdent en quelque façon le Ciel. 
Semblable à ces vases d'albâtre dont la transpa- 
rence laisse passer la lumière, toute leur personne 
laisse voir leur âme, et leur âme se transfigurant 
chaque jour sous l'action de l'éternelle beauté dont 
les reflets Téclairent, fait songer à Dieu. 

Mais ce sont là d^ineffables mystères que tous ne 
peuvent supporter ; ceux qui dans de longues mé- 
ditations les ont approfondis, aiment encore à les 
voiler. C'est assez pour nous d^avoir posé les prin- 
cipes philosophiques^ et il faut laisser aux esprits 
très-fermes et aux cœurs très-purs le soin de les 
rendre féconds. 
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GUILLAUME DE CHAMPEAUX 

ET LE MOUVEMENT INTELLECTUEL AU XII» SIÈCLE 



Aujourd'hui que la masse des hommes se laisse 
volontiers éblouir par les progrès de la vie maté- 
rielle, et que les savants , trahissant la science, 
déclarent compter pour rien tout ce qui ne tombe 
pas sous Texpérience externe, on serait mal venu à 
parler de métaphysique, si, pour relever les intelli- 
gences vers le monde supérieur des idées^ on n'avait 
l'art de faire revivre les auteurs des systèmes phi- 
losophiques, de les replacer en leur temps comme 
en un cadre naturel, et de parer ainsi du charme de 
l'histoire d'éternelles vérités. 

C'est ce que comprit M. l'abbé Michaud quand il 
prit pour sujet d'étude le mouvement intellectuel 
dans les écoles de Paris au douzième siècle, et groupa 
les luttes de ce temps autour de cette belle figure de 
Guillaume de Champeaux, que, grâce à des docu- 
ments inédits, il a remise en pleine lumière ^ 

Jusqu'ici, en efi'et, celui qui, professeur à l'École 

^ GruiUawne de Champeaux et les écoles de Paris au douzième 
siècle par Tabbé E. Mlchaud. (Un vol. ia-l2 chez Didier 1867.) 
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de Notre-Dame^ devait être le maître d'Abélard, et 
comme le chef de toute la scolastique; qui, moine, 
fonda la célèbre abbaye de Saint- Victor, évêque de 
Châlons^ sut montrer autant de fermeté dans les 
principes que de tolérance dans ses actes, avait, été 
peu connu et mal apprécié. On l'avait représenté 
comme un ambitieux, et les bons témoignages de ses 
contemporains n'avaient pu le défendre contre de 
malveillantes suppositions. 

L'ouvrage dont nous parlons n'est pas simplement 
une réhabilitation d'un homme illustre en son temps, 
c'est moins une biographie isolée que le tableau 
animé de la vie intellectuelle, en France, à cette 
époque. Là se trouvent examinées toutes les grandes 
questions qui passionnèrent le douzième siècle, et 
ne sont pas, autant qu'on pourrait le croire, diffé- 
rentes decelles que nous agitons encore aujourd'hui. 
La plupart des problèmes dont le dix-neuvième siècle 
cherche si péniblement la solution en religion, en 
philosophie et en politique, furent alors posés, dis- 
cutés avec un singulier génie, et parfois résolus 
avec une heureuse audace. 

Ardent plus qu'aucun autre dans ses passions, ses 
haines et ses amours, ce temps est grand par sa foi, 
ses études et ses œuvres, et le treizième siècle qui l'a 
suivi, ne doit pas plus nous le faire oublier que les 
splendeurs du midi ne font oublier l'aurore. Si donc 
c'est au treizième siècle qu'il faut se placer pour 



dby Google 



PHILOSOPHIQUES BT LITTÉRAIRES. 38 

assister au magnifique épanouissement de la foi 
catholique dans l'ordre philosopliique et social, c'est 
au douzième qu'il faut remonter pour en trouver les 
causes. On a pu dire que c'était un siècle de germes, 
et le mot est vrai, carie germe de tout progrès dans 
les lettres, tes sciences, la politique et les mœurs 
est contenu dans la philosophie, et ce qui passionna 
surtout la première moitié du douzième siècle, ce 
furent les spéculations philosophiques. 

Le grand métaphysicien de cette époque, celui 
qui imprima l'élan aux intelligences, c'est saint 
Anselme. Etant abbé du Bec, vers la tin du onzième 
siècle, il cède aux sollicitations de ses moines qui le 
supplient de ne plus s'aider des Écritures pour prou- 
ver tout ce que l'homme peut naturellement con- 
naître de l'essence divine : aussi leur promet-il, dans 
la préface du Monologium, « de ne plus rien démon- 
trer qu'à l'aide de la raison rigoureuse, et par 
l'évidence même de la vérité. » Ce n'est pas que 
les moines du Bec doutassent de ^existence de 
Dieu, mais ils obéissaient à ce besoin de se rendre 
compte de ses croyances qui se retrouve d'autant 
plus profond en une âme qu'elle fut créée plus in- 
telligente. Du reste, c'est afin d'affermir la foi, que 
saint Anselme la soumet à l'épreuve : « Je ne cher- 
che pas, dit-il, à comprendre les vérités pour y 
croire; non, j'y crois pour les comprendre, sachant 
bien que, si je n'y crois pas, je ne comprendrai 
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rien. » Mais, cette déclaration une fois faite, il 
n'en adopte pas moins cette mé{hode qui fut celle 
de Socrate, parfois celle de saint Augustin, qui de- 
vait être scientifiquement formulée par Descartes, 
et toujours combattue, rester toujours immortelle. 
Par une fiction hardie, il suppose un ignorant qui 
cherche la vérité par les seules forces de Tintelli- 
gence pure, et à la seule lumière de la raison. 
Ainsi reparaissait dans le monde la philosophie 
longtemps oubliée, d'abord l'humble servante de la 
théologie, un jour elle revendiquera son indépen- 
dance et se dira sa sœur. 

Si à de grands événements on voulait chercher 
de petites causes, on pourrait dire que toutes les 
discussions delà scolastique vont naître à l'occasion 
d'une phrase de Porphyre, trop célèbre pour qu'on 
puisse se dispenser de la citer : 

« Je ne rechercherai point, disait le philosophe 
alexandrin dans son introduction aux Catégories 
d'Aristote : 

» 1* Si les genres et les espèces existent par eux- 
mêmes, ou seulement dans l'intelligence; 

» 2* Ni dans le cas où ils existeraient par eux- 
mêmes, s'ils sont corporels ou incorporels; 

» 3° Ni s'ils existent séparés des objets sensibles, 
ou dans ces objets et en en faisant partie. Ce pro- 
blème est trop difficile et demanderait des recher- 
ches trop étendues. » 
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Le problème n'effraya pourtant pas nos pères du 
moyen kge, et ils lui trouvèrent deux solutions. 
Les nominalisies soutinrent que rien n'existe en 
dehors des individus, que les idées générales doi- 
vent être considérées comme de vains sons, « flatus 
vocis^ D dit Roscelin, ou tout au moins comme des 
abstractions ne correspondant à aucune réalité; ils 
étaient enclins à penser que les sens seuls nous 
font connaître les êtres, et à voir dans la raison, 
non la lumière intime qui nous éclaire, mais seule- 
ment une faculté de l'âme humaine. Tout le sen- 
sualisme du dix-huitième siècle , l'empirisme des 
positivistes modernes, le scepticisme de l'école alle- 
mande qui échoue dans le passage du subjectif à 
l'objectif, l'athéisme, enfin, étaient virtuellement 
contenus dans ce système, et déjà l'on put voir, au 
douzième siècle, les esprits les plus logiques, tirer 
du nominalisme ces conséquences extrêmes qui le 
firent condamner par l'Église. 

Les réalistes affirmèrent au contraire, que Yuni^ 
versel, c'eSt-à-dire ce caractère commun qui se re- 
trouve dans tous les individus d'une même espèce ou 
d'un même genre, loin d'être une abstraction, était 
ce qui, dans tout individu, avait le plus de réalité. 
Ainsi, ce fonds commun à tous les hommes, et qui 
constitue l'humanité, n'est autre chose, disaient-ils, 
que ridée que Dieu a eue de l'homme en le créant. 
Quand nous voulons savoir si tel individu est un 



dby Google 



36 BSSAIS 

homme, nous le comparons avec l'idée d'humanité 
que notre entendement voit en Dieu^ et l'on peut 
dire que rien n'est plus réel que cette idée, puis- 
qu'elle subsiste toujours la même alors que les in- 
dividus disparaissent^ que c'est l'essence de l'homme, 
et en quelque sorte l'Etre infini se manifestant à 
Tentendement humain « Doctrine admirable qui, 
mettant les idées en Dieu, ravit l'esprit de l'homme 
à de subNmes hauteurs^ mais peut aussi lui donner 
le vertige, le réalisme dans une certaine mesure, 
nous semble être le vrai ; et s'il fallait dans cette 
discussion métaphysique se décider par des argu« 
ments d'autorité, nous serions assez tentés de pren- 
dre parti pour Platon contre Aristote, pour Guil- 
laume de Ghampeaux contre Roscelin, pour Àbélard 
contre Gassendi, pour Malebranche contre Arnaud, 
et de suivre ainsi ce plus pur courant de la tradi- 
tion ^piritualiste qui se continue à travers les 
siècles par les plus sublimes et les plus religieux 
génies. Que si l'on a l'esprit trop peu porté vers 
les spéculations métaphysiques pour s'arrêter avec 
une entière conviction à l'une ou à l'autre solution, 
du moins faut-il reconnaître que ces discussions 
entre les réalistes et les nominalistes ne furent point, 
comme quelques-uns l'ont dit, et comme presque 
tous le pensent, de vaines subtilités. Loin de là, se- 
lon V. Cousin, le problème des universaux est, en 
philosophie, la question fondamentale qui , po sée 
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plus OU moins nettement suivant les temps, reste 
inévitable. En fait, les hommes la résolvent tou- 
jours, sans se bien rendre compte de leur pensée, en 
un sens ou en l'autre, et, suivant la solution qu'ils 
adoptent implicitement, ils en tirent en morale, en 
politique et dans les sciences naturelles, des consé- 
quences aussi importantes que diverses. 

Le premier qui donna du nominalisme une for- 
mule scientifique fut, au onzième siècle, Jean Ros- 
celin, chanoine de Compiègne ; il affectait pour 
Tabstrait le plus profond dédain, faisait profession 
de ne compter qu'avec les réalités sensibles, et 
comme il montrait un grand amour de l'indépen- 
dance et rompait avec les traditions de l'enseigne- 
ment, préférant ouvertement les arguments de rai- 
son aux arguments d'autorité, d'Argentré nous dit, 
ensa coutume de Bretagne, que « c'était un précep- 
teur grandement renommé, qui avait une grande ré- 
putation parmi les estudiants. » Malheureusement 
Roscelin voulut appliquer sa théorie au mystère de 
la sainte Trinité, ce qui le fit condamner par le 
concile de Soissons, en 1092, comme hérétique. 

Dans ces discussions journalières, auxquelles 
donnait liefc entre étudiants la condamnation de 
Roscelin, on vit un jeune homme soutenir sur les 
universaux la thèse opposée, avancer qu'il n'y a 
rien de plus réel que l'universel, et que les idées 
générales, au lieu d'être de pures abstractions, 
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correspondent à des réalités objectives. C'était 
Guillaume, qui, né à Champeaux en Brie vers 
1068, avait étudié quelque temps, à Compiègne, 
Tart tout jeune encore de la dialectique, et, frappé 
des erreurs auxquelles aboutissait le système no- 
minaliste, l'avait soumis à une critique sévère^ et 
maintenant se levait pour le réfuter. 

Mis lui-même en lumière par la netteté de ses 
affirmations, nommé à son retour à Paris profes- 
seur de dialectique à la cathédrale, en 1095, il sent 
que son esprit n'est pas encore assez mûr et aban- 
donne sa chaire pour redevenir étudiant. Anselme 
enseignait alors à Laon l'Écriture sainte avec un 
vif éclat ; c'est là que Guillaume de Champeaux ira 
puiser cette science des saints Pères, ce respect de 
la tradition qui tempérera l'esprit trop exclusive- 
ment philosophique de l'enseignement de Roscelin ; 
c'est là que se formera ce génie ferme et plein 
de mesure qui saura^ au douzième siècle, concilier ce 
que l'on a appelé depuis le traditionalisme et le 
rationalisme, les droits de la raison avec ceux de la 
foi. 

Nommé en 1103 par l'évêque Foulques I", archi- 
diacre de Paris, Guillaume de Champeaux imprime 
aux écoles qu'il a sous sa direction une activité 
féconde. Il y relève l'étude de la métaphysique, 
rejette pour critérium de la vérité et le témoi- 
gnage des sens et le témoignage des hommes, 
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s'arrête à Tévidence, et trouve ainsi, ou plutôt 
devine (car ses idées sur ce point étaient encore 
un peu confuses), la vraie méthode philosophique. 
De ses nombreux ouvrages, il ne nous reste que 
deux opuscules imprimés, son petit traité : De ori- 
gine animœ, et un dialogue, intitulé : Altercatio 
cujusdam christiani et judœi de fide catholicâ, un 
manuscrit de sentences morales et quarante-deux 
fragments, pour la plupart encore inédits, d^ou- 
vertsàla bibliothèque deTroyes par M. Ravaisson; 
aussi est-il difficile d'apprécier ses doctrines d'une 

façon complète Nous essayerons du moins d'en 

donner une idée, et pour cela nous considérerons 
successivement la psychologie de Guillaume de 
Champeaux, sa logique, sa métaphysique, surtout, 
qui Ta repdu célèbre, les conséquences qu'il en tira 
en théologie et en philosophie, celles que les pro- 
grès des sciences modernes ont justifiées, ses luttes 
philosophiques avec Abélard, la nouvelle phase de 
sa vie à l'abbaye de Saint-Victor, sa politique, en 
fin^ c'est-à-dire sa conduite sur le siège épiscopaï 
de Châlons, nous aidant particulièrement, dans ce 
résumé, du consciencieux ouvrage de M. Michaud, 
où l'œuvre de Guillaume de Champeaux, celle du 
philosophe, du moine et de l'évêque, apparaît pour 
la première fois dans sa véritable grandeur. 
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Ce qu'il y a de remarquable dans la doctrine 
philosophique de Guillaume de Champeaux (autant 
qu'on en peut juger par des fragments curieuse- 
ment réunis), c'est la place importante qu'il attri- 
bua à la psychologie. Tandis que presque tous les 
docteurs du moyen âge descendent de Dieu au 
monde et à l'homme, lui, semble avoir eu le pres- 
sentiment que la base de toute science devait être 
cherchée dans la nature humaine, mieux observée 
et mieux connue. 

Vouloir résoudre les problèmes de la théodicée et 
de la métaphysique avant ceux que soulèvent les 
phénomènes et les facultés de l'âme, sa nature, 
son origine et sa destination, ne lui parut pas lo- 
gique. Aussi, dans les fragments qui ont été re- 
trouvés et dans son traité De origine animœ, nous 
le voyons reconnaître les trois grandes classes de 
phénomènes de conscience qui correspondent aux 
trois mondes dans lesquels l'âme vit et se développe : 
le monde des corps, qui lui fournit ses sensations; 
le monde intellectuel, qui est spécialement la sphère 
de la réflexion et du travail de l'esprit humain: et 
enfin le monde divin, dans lequel Guillaume de 
Champeaux aperçoit, comme Platon, ces idées ab- 
solues, types premiers des êtres, simples, éternelles, 
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immuables, plus réelles même que les individus qui 
ne sont que leurs formes passagères. 

Sans doute, il ne faut rien exagérer et ne pas 
prétendre trouver déjà dans cette analyse la pré- 
cision des philosophes modernes, mais c'est néan- 
moins un mérite pour notre auteur^ d'avoir voulu 
ramener la philosophie toujours prête à s'égarer 
dans le vaste champ de l'hypothèse, à l'étude pré- 
liminaire de l'âme humaine. 

Bien que Guillaume de Champeaux puisse être 
considéré comme l'un des fondateurs de la scolas- 
tique, il ne faudrait pas faire remonter jusqu'à lui 
la responsabilité de certaines théories de l'école qui 
l'ont discréditée. Evitant le défaut, si général au 
treizième siècle, de multiplier les êtres ou entités, il 
affirma nettement la simplicité, l'unité de l'âme, et 
vit bien que nos diverses facultés , la sensibilité, 
rmtelligence et la volonté ne sont pas autant 
d'êtres distincts, mais le même être, tantôt diver- 
sement modifié par les sensations, tantôt éclairé par 
la lumière de la raison et produisant des opérations 
intellectuelles, ou bien exécutant ses détermina- 
tions parla libre expansion de son activité. 

Le problème de l'origine de l'âme Tintéressa par- 
ticulièrement. L'âme est-elle transmise en même 
temps que la vie, au moment de la génération, soit 
par l'acte matériel lui-même, comme le pensait 
TertuUien, soit par un mystérieux efi'et de la 
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volonté des parents ? Fallait-il croire avec Origène 
à la préexistence des âmes créées toutes par Dieu, 
mais ne venant que successivement animer le corps 
qui leur était donné; ou bien admettre que chaque 
âme, créée séparément au moment où le germe hu" 
main était vivifié, restait comme une force en puis- 
sance jusqu'à l'heure où Tenfant voyait le jour? Ce 
fut pour cette dernière théorie, malgré les difficul- 
tés que saint Augustin trouvait à la concilier avec 
le dogme du péché originel, que Guillaume de 
Champeaux se décida : il mit tout l'efibrt de son 
génie à prouver que la doctrine réaliste, en soute- 
nant qu'il y a dans tous les hommes ce quelque 
chose de commun, plus réel que toutes les diffé- 
rences individuelles, fournit au philosophe qui cher- 
che à se .rendre compte de la solidarité humaine et 
de la transmission d'une déchéance originelle, de 
nouveaux et puissants arguments. 

Le mérite de la logique de Guillaume de Cham- 
peaux nous paraît plus contestable : ne reconnaître 
à l'esprit humain pour atteindre le vrai qu'un pro- 
cédé unique, le syllogisme, comprenant à la fois la 
déduction proprement dite, l'induction et l'analogie, 
soutenir que l'intelligence va du connu à l'inconnu 
par un procédé déductif, prétendre même démontrer 
l'existence de Dieu par un syllogisme, vouloir ainsi 
tout ramener à la loi de l'identité, c'était sans doute 
faire preuve d'une grande force d'esprit, mais cette 
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théorie^ qui fut celle de lascolastique, bien qu'elle 
s'appuie sur d'imposantes autorités et compte en- 
core aujourd'hui de nombreux partisans, nous a 
toujours semblé incomplète. Quelque habile que 
soit le plaidoyer de M. Michaud en sa faveur, la lo- 
gique scolastique nous paraît avoir mutilé l'esprit 
humain. 

Elle néglige ce qui nous semble le principal : 
l'intuition des vérités évidentes, de l'Être infini, 
source de toute idée, et V observation des faits de con- 
science. Or, ces vérités évidentes par elles-mêmes, 
qu'on a appelées principes, axiomes, idées néces- 
saires et absolues, voilà précisément ce qu'il y a de 
plus important à mettre en lumière ; ces phéno- 
mènes intimes dont notre âme est le théâtre, 
voilà les faits certains qu'il importe d'analyser, 
de comparer, de généraliser pour connaître l'âme 
elle-même, puis Dieu qui se reflète dans l'âme et 
le monde extérieur qui, par des impressions di- 
verses, nous révèle aussi son existence. 

En cela, croyons-nous, consiste essentiellement 
ce qu'on appelle la Dialectique de Platon. Toute sa 
méthode peut se résumer dans une intuition qui, 
à l'occasion des faits du monde extérieur, étudiés 
par l'observation, de ceux propres à Tàme, consta- 
tés par le sens intime, et surtout de ces phéno- 
mènes qui se passent dans l'âme mais qui ne vien- 
nent ni du monde ni d'elle-même, saisit l'universel, 
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le parfait, l'absolu, le divin, manifestations évi- 
dentes d'un Être infini, distinct du monde et supé- 
rieur à l'âme. Voilà ce qu'oublient trop souvent les 
scolastiques qui tendent à réduire toute la philo- 
sophie à la logique, tandis que les platoniciens et 
les cartésiens, leurs modernes disciples, pensent 
que l'étude de Dieu et de l'âme, la théodicée et la 
psychologie, renferment la solution de tous les 
problèmes philosophiques. 

Les scolastiques commencent la philosophie 
où nous croyons qu'elle finit, pour ainsi dire, à 
l'étude des vérités secondaires qu'on peut déduire 
des vérités évidentes, et des lois générales qu'on 
peut, par induction, tirer des faits observés. Nous 
ne nierons donc pas, comme quelques cartésiens 
acharnés contre le moyen âge, qu'Aristote et les 
scolastiques aient ignoré l'induction, c'est-à-dire 
ce procédé de la raison par lequel, en partant des, 
phénomènes particuliers, elle nous fait concevoir 
les lois immuables qui gouvernent les êtres, mais 
enfin il faut bien reconnaître, au risque de se 
brouiller avec les partisans à outrance de la phi- 
losophie scolastique, qu'elle a singulièrement abusé 
du raisonnement en général et, en particulier, du 
procédé déductif. 

Admirons ce qu'Emile Saisset, appelait d'une 
façon (îharmante « les innocentes beautés du syllo- 
gisme, » croyons avec Leibnitz que « c'est là une 
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des belles découvertes du génie humain. » Recon- 
naissons que rhabitude du raisonnement syllogis- 
tique donne de la rigueur à l'esprit, et peut ainsi 
avoir ses avantages; jnais enfin, mettons le syllo- 
gisme ou raisonnement déductif à sa place, qui est 
la seconde parmi les procédés de raisonnement, 
après l'induction, et laissons la méthode de raison- 
nement elle-même à sa place qui est la seconde 
parmi les diverses méthodes employées à la décou- 
verte de la vérité; nous conserverons la première à 
Yintuitioriy chère à Platon, et à l'observation aussi 
féconde pour la connaissance de l'âme que pour 
l'étude du monde physique. 

De bons esprits affirment même que les disciples 
des grands docteurs scolastiques ont singulièrement 
rétréci leur doctrine. Il est vrai que saint Thomas 
d'Aquin, dans le .Manuel de théologie à l'usage des 
écoles du moyen âge , que nous appelons la 
Somme, suppose connues les vérités premières, 
et se proposant surtout de les expliquer, de faire 
comprendre toutes les conséquences des axiomes 
découverts par la raison, et des dogmes enseignés 
par la révélation, emploie presque exclusivement 
le raisonnement syllogistique; mais dans ses OpuS' 
cales, son génie plus à Taise s^élève plus haut et re- 
monte aux « principes. » Il emploie l'intuition *, et 

1 TeUe est du moins la pensée d'un savant jésuite, le 
R. P. Gravoneille, recteur du collège de Vaugirard, qui 

3* 
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ainsi, est platonicien sans le sayoir, comme pour 
nous permettre d'affirmer qu'il n'y a qu'une vraie 
philosophie et une seule méthode scientifique pour 
découvrir la vérité : celle de Platon et de saint Au- 
gustin, de Descartes et Bossuet, de Malebranche et 
de Fénelon. 



II 



Si maintenant, nous voulons connaître la doc- 
trine métaphysique de Guillaume de Champeaux, 
voici, d'après Abélard, comment on peut l'exposer : 
dans chacun de ces composés de matière que nous 
appelons des corps, on retrouve tout entier, sous 
les caractères spéciaux à l'individu, un fonds com- 
mun qui s'appelle l'espèce; dans chaque espèce 
existe un fonds commun que l'on appelle le genre ; 
dans chaque genre, un fonds commun qui constitue 
le règne ; dans chaque règne, un fonds commun, la 
substance première matérielle qui se retrouve ainsi 
tout entière dans les règnes, les genres, les espèces 
et les individus, et doit toujours être considérée 
comme ce qui est le plus essentiel et, par consé- 
quent, le plus réel dans les individus. Voilà donc 

pourrait fournir les preuves de cette assertion, et a bien 
voulu nous donner quelques renseignements sur ce point 
généralement peu connu. 11 y aurait une bien curieuse étude 
à feire sous oe titre : « Saint Thonuis d'Aqui», ontelogiste. > 
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que pour le monde des corps, sous des modalités 
différentes, apparaît l'unité et l'identité d*une 
substance première, et il est logique d'affirmer que 
la même unité doit se retrouver dans le monde des 
esprits. 

C'est faute d'avoir pénétré toute la pensée de 
Guillaume de Champeaux, que Bayle et, à sa suite 
la plupart des auteurs modernes qui ont étudié plus 
ou moins légèrement la philosophie du moyen âge, 
ont cru qu'Amaury de Bène et David de Dînant, 
n'avaient qu'à suivre cette pente du réalisme pour 
arriver aux abîmes du panthéisme idéaliste. Ce 
soupçon est mal fondé, car Guillaume de Cham- 
peaux reconnaît expressément une substance in- 
créée, infinie, parfaite par elle-même, qui est Dieu; 
et une substance créée, rigoureusement distincte, 
qui est elle-même d'une double nature, matérielle 
ou spirituelle. Du reste, on ne voit pas que les con- 
temporains de Guillaume de Champeaux aient ja- 
mais songé à Taccuser de panthéisme; et certes ce 
ne fut ni par insouciance d'un problème qui pasion- 
nait alors TEurope savante- ni par tolérance pour 
une monstrueuse erreur qui devait conduire au 
treizième siècle plus d'un infortuné au bûcher. 

Quoi qu'en dise aujourd'hui une certaine école, 
rien n'est fécond comme une vérité métaphysique; 
car on en peut déduire dans les sciences physiques 
et naturelles des conséquences dont la hardiesse 
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d'abord étonne, mais que viennent justifier plus 
tard Tobservation et l'expérience . Nous avons vu 
Guillaume de Çhampeaux, persuadé que le suprême 
effort de la science est de tendre à la simplicité, 
concevoir, au-dessous des phénomènes divers qui 
manifestent les corps, l'unité de la substance créée. 
Dans le monde inorganique,, il ne voit que des forces 
et non des atomes, et indique cette célèbre' théorie 
du dynamisme qui fut celle de Leibnitz, et qui, 
depuis Linné, Cauchy, Faraday, paraît devoir 
triompher. Appliquant le réalisme aux êtres orga- 
niques, Guillaume de Çhampeaux, sans nier la 
fixité et par conséquent la diversité des espèces 
aujourd'hui généralement reconnue par les natu- 
ralistes, semble pressentir cette thèse hardie, ingé- 
nieuse, que Geoffroy Saint-Hilaire a développée ; 
sous les genres et les espèces multiples, il admet 
un élément commun invariable, comme un type 
unique dont les diverses espèces ne sont que des 
modifications. La science moderne ne s'est pas 
encore, je crois, définitivement prononcée sur ce 
grand débat; mais, certes, c'est un honneur pour 
Guillaume de Çhampeaux d'avoir, au douzième 
siècle, par une sorte d'intuition, pressenti, grâce à 
la métaphysique, cette harmonieuse unité de la 
création que les plus avancés d'entre nos savants 
commencent seulement à soupçonner. 

C'est l'ordinaire des systèmes audacieux de sus- 
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citer la contradiction ; et par l'effet d'une réaction 
naturelle à l'esprit humain, c'est chez leurs disci- 
ples que les maîtres de tous temps ont souvent 
trouvé leurs plus ardents adversaires. 

Parmi ces hommes que l'enseignement de Guil- 
laume de Champeaux avait attirés de tous les points 
de la France, à l'École de Notre-Dame, on remar- 
qua bientôt un jeune étudiant de vingt ans, d'une 
sagacité et d'une éloquence naturelles, et dont 
Imtelligence illijminait le beau et rayonnant 
visage... 

C'était Pierre Abélard. 

Né au village du Pallet, près de Nantes, en 1079, 
il avait renoncé aux armes pour venir à Paris cher- 
cher la science ; il devait y trouver la gloire et 
d'étranges infortunes. 

Depuis que lui-même a raconté l'histoire de ses 
malheurs, on Ta cent fois redite ; tour à tour em- 
bellie par la poésie, défigurée par le roman, réta- 
blie par l'histoire, elle est restée toujours populaire. 
On s'est plu à rassembler en un seul homme tous 
les dons de l'esprit, les charmes de l'éloquence, les 
grâces de la beauté, les plus éclatants triomphes 
de la renommée, les persécutions les plus odieuses, 
et, pour couronner le tout, les grandes et courtes 
joies, les longs déchirements de l'amour, et à faire 
de ce dialecticien du douzième siècle un type de la 
grandeur et de la misère humaine. 
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Disdple, puis bientôt rival de Guillaume de 
Champeaux, Abélard établit successivement son 
école à Melun, à Corbeil, sur la montagne Sainte- 
Geneviève, et enfin dans la cité, à Notre-Dame. 

C'est là que son éloquence, sa connaissance des 
lettres antiques, le charme qu'il répandait sur des 
sujets arides, je ne sais quelle grâce dans l'exposi- 
tion des doctrines, quelle subtilité ingénieuse dans 
les controverses, quelle audace dans la discussion, 
quelle ardeur à triompher de ses^adversaires vain- 
cus, attiraient et entraînaient après lui tout un 
peuple d'étudiants, dont il était le maître et l'idole. 
Dialecticien consommé, poëte à ses heures de loi- 
sir, Pierre Abélard, dont la renommée était grande, 
ne se connaissait pas de rival dans les écoles de 
France. Il avait passé sa jeunesse dans l'étude des 
lettres et surtout de la philosophie ; aussi avait-il 
plus encore vécu par l'esprit que par le cœiir, quand 
à l'âge de trente-quatre ans, il entendit parler 
d'Héloïse. Elle avait alors dix-huit ans, et passait 
pour un modèle accompli de savoir et de grâce. 
Son oncle Fulbert, chanoine de Paris, qui l'aimait 
tendrement, avait pris soin de la faire instruire dans 
les sciences et les lettres. Lors donc qu' Abélard, 
sous prétexte de se débarrasser des soucis domesti- 
ques, fit proposer à Fulbert de le prendre chez lui, 
celui-ci saisit avec empressement l'occasion de 
compléter l'éducation de sa nièce, et aveugle, c'est 
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lui-même qui lui donne ce trop séduisant maître. 
L'étude unit bientôt ces deux intelligences, si bien 
faites pour se comprendre ; le cœur, l'âge et la pas- 
sion firent le reste. 

On sait la suite : la fuite d'Héloïse en Bretagne, 
la naissance d'Astrolabe, la colère de Fulbert, ce 
mariage tenu secret, la vengeance de la famille 
trompée, le désespoir d'Abélard, sa profession au 
monastère de Saint-Denis, celle d'Héioïse à Argen- 
teuil, les persécutions qu'attirent au philosophe les 
hardiesses de son enseig^iement, les témérités de 
sa doctrine, l'indépendance de son caractère, l'en- 
vie de ses ennemis ; on se rappelle sa comparution 
devant le concile de Soissons, sa retraite aux bords 
déserts del'Ardusson*, que viendra animer la foule 
enthousiaste de ses disciples, sa mort à Cluny, où 
l'amitié de Pierre le Vénérable donne à ses der- 
niers jours ce repos qu^il avait si peu connu, et 
enfin, après bien des traverses, la réunion dans une 
même tombe, de tout ce qui reste ici-bas de ces 
deux êtres [que le malheur des temps avait séparés 
sur la terre. 

Si nous avons rappelé ces détails, c'est que nous 
n'aimons pas à considérer le philosophe en faisant 
abstraction de l'homme ; car il y a entre le cœur 
et l'esprit, le caractère et les doctrines, des rapports 
qui, pour être cachés, n'en sont pas moins certains. 

* Près de Nogent-sur- Seine. 
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Ceux qui seraient aujourd'hui tentes d'étudier 
les ouvrages d'Abélard, n'y trouveraient peut-être 
pas assez d'originalité pour justifier tout le bruit 
qui s'est fait autour de son nom. 

En effet, Abélard ne voit dans Tuniversel et les 
idées générales ni des réalités, ni de purs mots, 
mais de simples conceptions de l'esprit: c'était tenter 
entre les réalistes et les nominalisies une con- 
ciliation bien subtile ; car, ou bien les idées géné- 
rales existent comme des réalités, ou elles n'exis- 
tent pas, et le conceptuaUsme d'Abélard, pris entre 
les deux termes extrêmes du dilemme, n'est qu'une 
doctrine bâtarde qui ne résiste pas à une sérieuse 
critique. 

Quand donc Abélard se vante d'avoir confondu 
son maître dans une discussion publique et de 
l'avoir contraint à se rétracter, nous ne le croirons 
pas sur parole ; tout au plus peut-on admettre que 
Guillaume de Champeaux, qui s'était d'abord atta- 
ché à prouver la réalité de l'universel, craignit plus 
tard qu'on ne l'accusât de nier la réalité des indi- 
vidus, s'il ne fallait plus y voir que les formes 
diverses d'une même substance créée ; pressé par 
Abélard^ il modifie sa doctrine en la complétant ; 
et sans jamais abandonner la réalité objective 
de l'universel, il déclare que ce qui constitue 
essentiellement un individu, c'est non-seulement 
l'universel, mais aussi ces caractères particuliers 
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qui précisément le distinguent des autres indivi- 
dus. 

Le triomphe d^Abélard fut donc plus apparent 
que réel, et si « maître Pierre » n'avait fait que 
réfuter les excès du nominalisme et combattre ce 
qu'il y avait peut-être de trop aventureux, dans 
l'enseignement de Guillaume de Champeaux, il ne 
mériterait guère de compter parmi les philosophes. 
Mais il a un meilleur titre de gloire auprès de la 
postérité que le conceptualisme bientôt abandonné, 
et le bruit qu'il fit de son temps par son éloquence 
et ses romanesques aventures : c'est d'avoir l'un 
des premiers au moyen âge, deviné et remis en 
honneur la vraie méthode philosophique. 

III 

Si Ton considère le mouvement intellectuel au 
commencement du douzième siècle, on remarquera 
facilement trois groupes d'esprits, employant cha- 
cun une méthode différente : faute d'une expres- 
sion plus exacte, nous les désignerons par l'épi- 
thète d'écoles théologique^philosophique etrnystique, 
et nous verrons Guillaume de Champeaux passer 
tour à tour d'une école dans l'autre, et dans cette 
triple évolution de son âme, garder encore cette 
parfaite mesure qui est le caractère d'une sagesse 
rare et d'une raison puissante. 
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Tout d'abord apparaît la méthode d'autorité : 
c'était celle d'Anselme de Laon, dans l'enseigne- 
ment des Écritures saintes, et de saint Bernard 
dans la prédication. Si nous ne jugions qu'au point 
de vue philosophique ces hommes qui furent du 
reste grands par la science et la sainteté, nous leur 
reprocherions de n'avoir pas suffisamment distin- 
gué les vérités de l'ordre naturel de celles de Tor- 
dre surnaturel, ce qui semble les avoir anîenés à 
penser que l'esprit humain est à peu près impuis- 
sant par lui-même à atteindre la vérité, et qu'il lui 
faut absolument pour arriver à la certitude, l'ensei- 
gnement de l'Église et de la tradition. 

Mais il y eut de tout temps des esprits naturelle- 
ment indépendants, ou plutôt éminemment philo- 
sophiques, qui, désirant avant tout l'évidence, l'ont 
vaillamment cherchée dans l'ordre naturel. N'ad- 
mettant comme vérité que ce qu'ils ont trouvé par 
un travail personnel, ils éprouvent le besoin de 
changer endos convictions réfléchies ces croyances 
que leur a transmises un enseignement du dehors, 
et pour rendre leur foi plus solide commencent 
par supposer qu'ils ne savent rien. A ces hardis 
chercheurs, Descartes est venu donner une mé- 
thode scientifique et définitive, mais eux Pavaient 
déjà pressentie, et sans en avoir formulé les règles, 
ils la suivaient. C'est ce que fit Abélard au dou- 
zième siècle. 
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({ Quand il s'agit de la vérité et de la science, 
écrit-il à un de ses amis, j'obéis, non à l'usage, mais 
à la raison. » {Epist. I.) Malheureusement, n'étant 
pas assez versé dans l'étude, esprit plus hardi que 
mesuré; et n'ayant de la tradition catholique qu'une 
connaissance trop superficielle pour être sûr de 
commenter toujours dans le sens orthodoxe des 
dogmes surnaturels, il émet sur la sainte Trinité 
quelques propositions erronées; les erreurs dans 
lesquelles il était ainsi involontairement tombé fu- 
rent condamnées à Sens et àSoissons, mais non pas 
sa méthode, bien qu'elle eût déjà de son temps 
d'ardents adversaires. Suivies avec une certaine 
mesure , ces deux méthodes pouvaient Tune et 
l'autre sembler légitimes. La première convenait 
mieux à ces esprits pratiques qui, voyant la masse 
des hommes plongée dans l'ignorance, incapable 
de tout travail réfléchi, et du reste courbée vers la 
terre par les nécessités de la vie matérielle, ju- 
geaient indispensable une autorité qui donnât au 
peuple des solutions certaines et toutes faites. La 
seconde méthode devait au contraire être préférée 
par ces esprits spéculatifs, qui voient les choses 
comme elles devraient être plutôt que de les voir 
commme elles sont. Mais à côté des hommes sages, 
au premier rang desquels nous placerons Guillaume 
de Champeaux, il y eut dans les deux camps des 
enfants perdus, qui de bonne foi compromirent les . 
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deux causes qu'ils prétendaient servir, celle de la 
philosophie, comme celle delà religion. 

Ils formèrent ainsi deux écoles diamétralement 
opposées en apparence, mais également dange- 
reuses par leur exagération, dont il serait facile de 
retrouver encore les vestiges. Les uns s'appuyant 
sur des théories philosophiques incomplètes ou er- 
ronées, étaient amenés à rejeter ou du moins à mu- 
tiler le christianisme; on vit alors Amaury deBène 
et David de Dinant ressusciter le manichéisme et 
le panthéisme, et se faire condamner comme héré- 
tiques. Les autres, non moins dangereux pour la 
vérité, pensaient ne pouvoir sauver la pureté de la 
foi qu'en rejetant toute philosophie. A leur tête se 
distinguait par sa brutalité, un certain Cornificîus ; 
travail personnel de la réflexion, science, beaux- 
arts, éloquence,, il méprisait tout, affectait de mal 
parler, et pour ramener aux « saines doctrines » 
ceux que ne séduisait pas sa méthode, il leur pro- 
diguait les plus grossières injures. C^était enfin de 
l'ignorance un champion infatigable, et certes, il 
méritait bien cette épithète d'obscurantiste que Ton 
a depuis si mal appliquée à d'autres. 

Comme il arrive souvent, les excès des deux 
écoles dégoûtèrent de leur méthode ceux qui ne 
pensaient pas que la vérité dût se manifester aux 
hommes pai* la seule autorité, ou aux vacillantes 
lueurs d'une raison toujours prête à s'égarer. Les 
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âmes ardentes qui trouvaient en elles-mêmes avec 
je ne sais quel mélancolique souvenir du ciel perdu, 
le besoin de la lumière complète pour leur intelli- 
gence, et de l'amour infini pour leur cœur, cher- 
chèrent une méthode plus simple afin d'atteindre 
la vérité. ^ 

Certes, jamais le mysticismene disparut du monde, 
et il répond trop bien au sentiment de la nature 
humaine pour jamais disparaître ; mais il est dans 
la vie des peuples^ comme dans celle des individus^ 
des époques où, sous des influences diverses, il re- 
naît plus vif et plus séduisant. On le voit alors étu- 
dier lui-même ses procédés, dont il ne s'était pas 
d'abord rendu compte^ les analyser, se poser des 
règles, devenir enfin une science et une philoso- 
phie, et la plus sublime de toutes. Si Ton voulait 
chercher d'où vient ce goût si général au moyen 
âge pour le mysticisme, on en trouverait la cause 
dans le développement de la vie monastique^ le 
souffle régénérateur parti de Cluny et de Clairvaux, 
la prodigieuse influence de saint Bernard et de ses 
disciples^ l'habitude de s'attacher surtout dans 
rÉcriture sainte au sens figuré, et la connaisance 
des œuvres de saint Denis l'Aréopagite, qui résuma 
la tradition mystique des premiers siècles chré- 
tiens. Puis ceux qui contemplèrent les désordres 
de cette société féodale où le droit était trop sou- 
vent foulé aux pieds par la force, la grossièreté des 
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puissants, la misère et l'ignorance des masses, cet 
étonnant mélange d'abus odieux et de coutumes 
touchantes, d'héroïques vertus et de passions bru- 
tales, ne devaient-ils pas, s'ils avaient l'âme géné- 
reuse, se sentir saisis d'une indicible tristesse, et 
volontiers détourner leurs regards de cette terre, 
pour chercher Dieu au ciel par un élan du cœur? 
Aussi, à côté des écoles traditionaliste et ratio- 
naliste, distiague-ton, au douzième siècle, m* troi- 
sième groupe d'esprits. 

Ce sont les mystiques, dont les plus célèbres fu- 
rent Odon de Cambrai, Hildebert du Mans et saint 
Bernard. — Guillaume de Champeaux, après avoir 
usé tour à tour des deux méthodes théologique et 
philosophique que nous venons de décrire, fatigué 
de ses luttes avec Abélard, sentit le besoin de se 
recueillir pour approfondir les problèmes qu'il avait 
soulevés; il cède donc aux influences de ses amis, 
qui lui vantaient les charmes de la solitude et les 
profonds enseignements du silence, et, pousséd'ail- 
leurs par le désir de la perfection qui à un âge 
ou à l'autre tourmente les grandes âmes, aban- 
donne sa chaire et l'archidiaconé de Notre-Dame, 
pour se retirer en 1108 non loin de Paris, à l'ombre 
d'une petite chapelle dédiée à saint Victor. Suivi 
dans sa retraite par quelques disciples fidèles, il 
leur communique les résultats de sa vie de con- 
templation et d'étude, et tout en exposant sa solu- 
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tion définitive du problème des universaux aux 
étudiants qui bientôt accourent tout curieux de 
revoir leur ancien maître sous l'habit monastique, 
il forme autour de lui, par ses entretiens et ses 
exemples, ceux qui seront ses successeurs à l'école 
de Saint-Victor, et deviendront à leur tour les maî- 
tres de la science mystique. C'est Hugues de Saint- 
Victor, son disciple immédiat, puis Richard qui, 
sans sacrifier la science et la raison, donne une 
place à la contemplation et à l'amour. Tous deux 
développant encore les principes de leur maître, 
réduiront le mysticisme en doctrine philosophique; 
ils détermineront d'une façon déjà assez précise 
sa méthode qui est de chercher Dieu par le senti- 
ment, ses principes qui sont de juger le mérite des 
doctrines par la valeur des actes qu'elles engen- 
drent, son but qui est de rendre de plus en plus 
parfaite Tunion de l'âme avec son Créateur, son 
domaine enfin, vaste comme le monde ; car la phi- 
losophie mystique aspire à concilier toutes choses 
dans un ordre harmonieux dont l'amour infini se- 
rait à la foi le moteur et la fin. Sans doute, dans 
les siècles suivants, elle ira plus loin ; elle s'épa- 
nouira avec saint Bonaventure, fera avec l'auteur 
de V Imitation la plus profonde analyse de la nature 
humaine qui ait été tentée, s'élèvera à une hauteur 
incomparable en Espagne au temps de sainte Thé- 
rèse, creusera en France les plus délicates ques- 
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tions, grâce au pénétrant génie de Fénelon ; mais 
on doit remarquer que c'est au douzième siècle que 
ces germes féconds avaient été jetés dans les âmes. 

Pour faire revivre une époque, quand on a exa- 
miné les doctrines philosophiques, il faudrait étu- 
dier les institutions, et peindre les hommes tels 
qu'ils vécurent alors. Il faudrait jeter un regard 
sur ces écoles de Paris, celles de Notre-Dame/ de 
Saint-Victor, de la Montagne Sainte-Geneviève, 
dire leur organisation avant que l'Université eût 
été constituée sous Philippe-Auguste, et se deman- 
der s'il n'eût pas mieux valu pour l'esprit français, 
laisser se développer naturellement le germe des 
écoles libres, plutôt que d'avoir, sous prétexte d'or- 
dre, comprimé par règlements royaux cette féconde 
et complète liberté de l'enseignement que nous 
sommes réduits à désirer encore. 

\l faudrait aussi peindre la vie de ces cinq mille 
étudiants , accourus à Paris de tous les points de 
l'Europe civilisée, pour apprendre la dialectique ; 
debout, sur cette place qui conserve encore au- 
jourd'hui le nom de « Maître-Albert, » ou, assis 
sur de la paille, ils écoutaient des leçons et tâ- 
chaient de les graver dans leur mémoire, car tous 
n'étaient pas assez riches pour prendre des notes 
sur parchemin. On pourrait alors se demander si 
les étudiants de nos jours sont de beaucoup supé- 
rieurs à leurs ancêtres du moyen âge en nombre 
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et en intelligence ; s'ils ont la même ardôur pour 
les plus hautes questions de la philosophie, un aussi 
vif enthousiasme pour leurs maîtres, un plus vif 
amour de tout ce qui est noble et beau, généreux 
et juste. Ce serait sans doute une comparaison dé- 
licate^ car il est toujours difficile de bien juger ses 
contemporains sans dénigrement comme sans flat- 
terie^ mais intéressante peut-être, si cela devait ré- 
chauffer quelque peu dans «la jeunesse des écoles» 
un zèle trop attiédi. 

Mais une telle étude nous entraînerait trop loin^ 
en nous faisant perdre de vue celui qui fut le sujet 
de ce travail, et dont nous devons maintenant ap- 
précier et les derniers actes et le caractère. 



IV 



Guillaume Champeaux avait passé cinq ans à 
Tabbaye de Saint-Victor, dans cette solitude que la 
méditation et le travail avaient rendue pour lui si 
féconde : déjà il avait trois fois refusé Tépiscopat, 
lorsqu'on 1113, il céda aux sollicitations des habi- 
tants de Châlons-sur-Marne, et régulièrement élu 
par le clergé et le peuple, devint leur évêque. Phi- 
losophe et théologien, le voilà un peu malgré lui 
homme politique ; il prouva par son exemple que 
les études spéculatives, les grands travaux de la 

4 
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pensée, poursuivis sans relâche, l'enseignement et 
la prière, pouvaient, aussi bien que la dissipation 
des affaires humaines, préparer une âme à gouver- 
ner les hommes. 

Or, au douzième siècle, le rôle des évêques, 
princes dans TÉtat et dignitaires dans TÉglise, 
n'était pas beaucoup plus facile que de nos jours* 
L'empereur d'Allemagne, Henri V, ne voulant 
voir dans les évêchés ou abbayes que des fiefs 
comme les autres , et dans les évêques que des 
fonctionnaires publics relevant de lui seul, préten- 
dait bien vendre les bénéfices au plus offrant et 
donner l'investiture par la crosse et l'épée. Dans 
cette grande question qui agitait alors toute TEu- 
rope occidentale, Guillaume de Champeaux essaya 
de concilier les droits de l'Église avec les suscep- 
tibilités de l'État, se fit écouter de l'empereur à la 
diète de Trêves et aux conférences de Strasbourg, 
ne travailla qu'à la pacification générale, sut enfin 
dans ces luttes ardentes, rester à la fois ferme et 
modéré, et donner ainsi un exemple utile à tous, 
en tous temps et tous lieux. Mieux que personne 
en son siècle, Guillaume de Champeaux comprit 
que le véritable esprit du christianisme était un 
esprit de douceur, et, quelles que puissent être les 
erreurs de l'esprit, une charité sans bornes pour 
les personnes. Tandis que les' plus saints person- 
nages sont durs et parfois cruels pour les Juifs, 
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c'est par la voie de la persuasion seule qu'il les veut 
ramener. Il leur adresse, sous forme de dialo- 
gue, une exposition de la loi catholique, où il leur 
donne les raisons claires et précises de se rallier à 
la vérité. C'est qu'il avait ce qui, au dire de Bos- 
suet, est la marque des cœurs vraiment grands, la 
bonté : méditant sur le respect que Dieu avait voulu 
avoir pour sa créature, née libre afin qu'elle fût 
méritante, Guillaume ne crut pas que l'homme dût 
jamais, sous prétexte de zèle, se faire de la force 
un droit, et de l'intolérance un honneur. 

Sans doute c'est cette doucetfr qu'il mettait à 
toucher les blessures de l'intelligence humaine, au 
moins autant que la justesse de sa méthode, sa cu- 
riosité de la science, et ses hardiesses métaphy- 
siques, qui ont fait dire récemment que Guillaume 
de Champ eaux était bien un précurseur de cet es- 
prit de sincère respect pour la liberté de la cons- 
cience individuelle, d'estime pour la science désin- 
téressée, de charité pour la grande famille des 
hommes, que l'on appelle l'esprit moderne, et qui 
dans ses plus nobles tendances, n'est que le plus 
pur esprit du christianisme. 

L'ouvrage de M. Michaud, qui unit à une science 
sérieuse du passé l'intelligence des temps présents, 
rend bonne justice à Guillaume de Champeaux, fait 
parfaitement comprendre l'intérêt des discussions 
de la scolastique, répand enfin un grand charme 
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sur cette époque, aube d'un grand siècle, dont les 
prétendues «ténèbres» ne laissèrent pas que d'être 
illuminées d'éclairs. 
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SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

ET L'ART CHRÉTIEN 

(Souvenirs de voyage) 



Deux biens^ d'un prix inestimable, manquent trop 
souvent à nos sociétés modernes : le contentement 
et la paix. Voilà pourquoi nous aimons à tourner 
nos pensées et nos cœurs, vers ces âmes privilégiées 
du Ciel qui les ont possédés, et bien que nous 
n'ayons guère la force, ni peut-être même l'envie 
de les imiter, nous écoutons volontiers leur his- 
' toire. Ainsi pour échapper aux bruits vulgaires, 
on aime à s'enivrer d'harmonie^ et las d'avoir 
erré partout, le regard veut contempler des beautés 
idéales pour se reposer des autres. 

F. Ozanam, en considérant le moyen âge italien 
crut y reconnaître, plus visible qu'ailleurs, le lien 
qui unit la foi et • le génie. En songeant à saint 
François dans cette ville d'Assise, qui est toute 
sienne, nous y apercevions comment des vertus 
chrétiennes naît l'inspiration artistique, et des con- 
seils évangéliques la régénération sociale. On se 
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propose donc ici de rappeler quelque chose de la vie 
de rimmortel Pauvre d'Assise, d'y chercher des 
exemples pour notre temps, et déconsidérer ensuite 
quelle influence il exerça sur les arts, en particu- 
lier sur la peinture chrétienne au treizième et au 
quatorzième siècle. 



Cet homme extraordinaire qui devait avoir sur les 
âmes une si grande influence, naquit à Assise, en 
1182, d'un riche marchand d'étoffes qui ne songeait 
guère qu'à accroître sa fortune. Il dut son surnom de 
François à son amour pour la France et au zèle 
qu'il mit à en apprendre la langue. Associé de bonne 
heure au négoce de son père, le jeune homme, in- 
telligent, instruit, passionné, se montra d'abord pro- 
digue. Son ardeur, l'emportait vers tous les plaisirs, 
et son courage l'engagea dans la guerre contre Pé- 
rouse. Fait prisonnier, il tombe malade, et ramené 
au recueillement par l'épreuve, se livre à ces sé- 
rieuses méditations qui devaient changer son cœur. 

Avant de prendre une résolution suprême, il 
offre un festin d'adieu aux compagnons de ses [plai- 
sirs, et comme il s'y montrait soucieux : « Qu'as-tu 
donc, François, lui demandent ses amis, songerais- 
tu à prendre femme ? » 

— « Oui, vraiment, j'y pense! Si noble même, 
qu'elle n'aura pas son égale au monde. » 
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Son front, pâle et charmant, que la grâce environne. 
Porte un lambeau de voile en guise de couronne, 
Contre les feux d'été, contre les froids d'hiver 
D'un manteau déchiré son corps frêle est couvert. 
Déchirant ses pieds nus aux cailloux de la voie. 
Elle avance sanglante et respirant la joie.... *. » 

« C'est la pauvreté, c'est la reine de toutes les 
vertus,assise jusqu'ici sur le fumier et dédaignée 
de tous I... Souvenezrvous donc. Seigneur, que vous 
êtes venu du séjour des Anges afin de la prendre 
pour épouse I C'est elle qui vous reçut dans la crèche, 
vous accompagna tout le long de la vie , pre- 
nant soin que vous n'eussiez pas où reposer la tête, 
et se tint près de vous sur la croix, de sorte que 
vous rendites l'âme dans ses étroits embrassements. 
Oh ! qui donc n'aimerait pas ma Dame par dessus 
toutes choses * ! » 

Comme il se rendait à Rome en pèlerinage, il 
rencontre un pauvre sur la route et change avec lui 
de vêtements. Après une retraite, c^est couvert de 
ces haillons qu'il reparaît en sa ville natale, où tous 
le traitent de fou; son père même ne lui épargne 
point les mauvais traitements, et, bonhomme à 
courte vue, déclare qu'un tel fils fait sa honte. 
Insensible aux reproches du monde, les yeux fixés 

* Le Poëme de saint François, par le comte A. de Ségub, 
un vol. ia-18. Paris, chez Poussielgue, 1867. 

* Les Fioretii de saint François. 
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sur son idéal, François se consacre au soin des lé- 
preux, recueille quelques aumônes pour la recons- 
truction de l'Église de Saint-Damien à Assise et 
continue d'étonner la foule par cette folie de la 
Croix qu'il va partout prêchant. Cependant des âmes 
généreuses, séduites par cette charité et cette 
humilité héroïques, s'attachent à ce mendiant. 
François réunit autour de lui quelques compa- 
gnons dont il devient le guide. Dans ces vallées de 
rOmbrie, où durant tout le moyen âge, la foi fut si 
vive, leur nombre va bientôt croissant. En 1210, 
le pape Innocent III, vit dans un songe François 
soutenant l'Église Saint-Pierre prête à s'écrouler, 
et prenant cette vision pour un avertissement du 
ciel, il approuve les constitutions des Frères Mineurs, 
.dont la veille il ne se souciait guère. 

Telle est la rapidité avec laquelle croissent le 
nombre et l'influence des nouveaux venus qu'au se- 
cond chapitre général, tenu le 26 mai 1219, on vit 
cinq mille disciples qui avaient fait les vœux de 
charité, d'humilité et de pauvreté, camper dans les 
plaines d'Assise. 

Voilà bien enefiFet les vertus qui dans ces temps 
de trouble étaient les plus nécessaires à la société 
du moyen âge.... Elles le seraient bien aussi à la 
nôtre ! Car on peut dire que saint François d'As- 
sise avait, en une certaine façon, résolu ce problème 
social qui nous tourmente encore aujourd'hui. Cha- 
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cun veut être riche ; or il y a deux moyens de le deve- 
nir : on peut acquérir des richesses matériellesde plu» 
en plus considérables, et les accroître sans cesse par 
toutes sortes d'industriessans jamais cependant par- 
venir à combler l'immensité de nos désirs, et ce vide 
infini du cœur. Mais on peut apprendre à pouvoir 
s*en passer, à restreindre ses besoins, à être heu- 
reux de peu et à porter, comme le sage antique, la 
meilleure partie de sa fortune avec soi. 

Qui montrerait le rôle économique du sacrifice, 
ferait voir dans l'abnégation une abondante source 
de richesse, et surtout persuaderait ces vérités aux 
masses gémissantes des travailleurs, aurait rendu 
à nos sociétés modernes un service plus éminent 
que s'il découvrait quelque machine nouvelle, ou 
par une inspiration de génie courbait sous la main 
de l'homme une force encore indomptée de la na- 
ture. Ce n'est pas que la pauvreté héroïque qu'em- 
brassa saint François, conseil et non précepte de 
l'Évangile, doive être imitée de tous, mais c'est un 
idéal qu'il peut être bon de contempler. Un tel 
détachement des biens àë la terre, si loin que nous 
en restions, serait encore utile pour apaiser dans 
le cœur de nos contemporains, cette soif de l'or 
« auri sacra famés » que flétrissait déjà le poëte 
inspiré de l'antiquité païenne. 

La vie de saint François fut illuminée par un 
triple amour pour Dieu, les hommes et la najture 
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qui, dans un tel dénûment, était le secret de sa 
joie intime et de son influence sur les autres. Tout 
en faisant profession de n'être ni savant ni philo- 
sophe, le fils du marchand d'Assise avait déjà com- 
pris cette vérité que devait proclamer plus tard son 
illustre disciple. C'est que « toute science se réduit 
à deux livres : l'un écrit au dedans, c'est l'ensemble 
des idées divines, antérieures à tous les êtres dont 
elles sont les types. L'autre livre écrit au dehors, 
c'est le monde où les pensées de Dieu se retracent 
en caractères imparfaits et périssables. (Saint Bo- 
NAVENTURE. Itinéraire de Vâme à DieU, ch. ii.) 

Il n'est pas facile d'exprimer de quelle ardeur 
François aimait le Créateur de toutes choses*, et 
comment un jour qu'il contemplait dans une divine 
extase les souffrances du Sauveur sur la croix, il 
sentit un séraphin lui percer le cœur, et lui 
imprimer aux mains, au côté et aux pieds les stig- 
mates mêmes de la Passion. Et quand son âme 
ravie aux sphères invisibles fut revenue à elle-même, 
il laissa éclater ses transports dans ce brûlant can- 
tique que la tradition nous a conservé et dont il 
faut au moins citer quelques fragments : 

« L'amour m'a mis dans la fournaise! Mon nou- 

. vel époux m'a remis l'anneau nuptial, puis, m'ayant 

jeté en prison, il m'a frappé d'une lame, il m'a 

fendu tout le cœur, et mon corps est tombé à terre. 

» De la paix, il a fait la guerre; je me meurs de 
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douceur. Ne vous en étonnez pas. Ces coups me 
sont portés par une lance amoureuse. Le fer est 
long et large de cent brasses, sachez-le ; il m'a 
traversé de part en part. J'avais le corps tout 
rompu, et sans plus de sentiments qu'un homme 
trépassé, non par mort véritable, mais par excès de 

joie L'amour m'a mis dans la fournaise. Il m'a 

mis dans la fournaise d'amour *. » 

De Dieu son amour descendait naturellement sur 
les créatures, et tout d'abord sur les hommes ses 
frères par la rédemption. Amour fécond en résul- 
tats pratiques, et bien difiFérent des rêves stériles 
de la philanthropie moderne! Lorsque dépouillé de 
tout, pieds nus, la corde aux reins, cet héroïque 
chevalier du Christ s'en allait prêchant dans les 
campagnes de TOmbrie, il saluait le peuple assem- 
blé autour de son étrange personne, en lui disant : 
t Que le Seigneur vous donne la paix ! » La paix ! 
c'était bien là le suprême besoin de ce siècle agité, 
et ce ne fut pas l'une des moindres gloires de saint 
François que d'avoir réconcilié par sa suave parole, 
les citoyens divisés d'une même ville, ou les habi- 
tants de deux cités rivales. 
Sa tendresse pour toutes les créatures de Dieu, 

n'est pas moins connue tant elle a de fois inspiré 

^ Cantique de saint François qui se trouve ordinairement 
dans les poésies de son disciple, Jacopone di Todi. (C/. Oza^ 
nam, p. 93.) 
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les poëtes et les artistes. Pour cette âme aimante le 
vivant symbolisme de la nature n'avait point de 
mystère ; il trouvait dans chaque brin d'herbe un 
sujet de méditation et dans l'être le plus huQible 
une leçon. Parmi les oiseaux,, les hirondelles par 
leurs joyeux ébats, et l'allouetteau chant matinal, 
surtout le ravissaient : 

Les voyant d'une aile légère, 
S'élever en chantant gaiement, 
Quand elles avaient sur la terre, 
Trouvé c[uelc[ues grains seulement ; 

« créatures innocentes. 
Par votre vol, par vos chansons. 
Vous nous donnez, quoic[ue ignorantes. 
Disait-il, de grandes leçons I 

Nous devrions, suivant vos traces, 
Savoir nous contenter de peu, 
Et par nos actions de grâces 
En tout tçmps rendre glou^e à Dieu. 

Nous devrions vers la lumière 
Tendant d'un essor immortel, 
Comme vous, mépriser la terre, 
Comme vous, aspirer au ciel ! » 

(Cte A. DE SÉGDR.) 

Les habitants de Gubbio ayant eu beaucoup à 
souflFrir des ravages d'un loup d'une taille et d'une 
férocité extraordinaires, eurent recours à notre 



dby Google 



PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 73 

saint. François fut député vers la bête redoutable, 
et, dit la légende^ fit avec elle un pacte d'amitié 
que seigneur loup signa en donnant sa patte. Ce 
traité de paix qui mit fin aux hostilités réciproques 
fut depuis scrupuleusement observé. 

Les sympathies de saint François s'étendaient 
jusque sur les créatures inanimées, car c'est un des 
traits distinctifs des âmes pures et aimantes de 
trouver Dieu en toutes choses : a Loué soit Dieu, 
s'écrie-t-il, pour mon frère le Soleil, si beau et si 
brillant, qui nous donne le jour et la lumière! 
Loué soit le Seigneur, pour notre sœur la Lune et 
pour les étoiles, si claires et belles dans les deux ! 
Loué soit mon Seigneur, pour notre sœur l'Eau, 
très-utile, humble, précieuse et chaste, et pour 
notre mère la Terre, qui nous nourrit, et produit 
avec des fruits de toutes sortes, les fleurs diaprées 
et les herbes ! » 

De ce triple amour de saint François pour le 
Père tout-puissant de toutes choses, ses créatures 
et ses œuvres, naissait cet admirable contentement 
du cœur qui transfigurait toute sa personne. Les 
persécutions du monde n'auraient eu aucun pouvoir 
sur sa sérénité. Car ce n'était ni dans les plaisirs, 
ni dans les honneurs, mais dans les souflFrances 
généreusement acceptées qu'il plaçait la joie par- 
faite. 
« Frère Léon, dit saint François à son compa- 

b 
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gnon de route, un jour qu'ils allaient tous deux de 
Pérouse à Sainte-Marie des Angps, écris et retiens 
bien ceci : Lors même qu'il plairait à Dieu que les 
Frères mineurs donnassent en tous pays un grand 
exemple de sainteté, là n'est pas la joie parfaite ! 
Si même ils pouvaient faire marcher les boiteux, 
chasser les démons, rendre la lumière aux aveu- 
gles, l'ouïe aux sourds, la parole aux muets,et res* 
susciter les morts de quatre jours, là n'est point la 
joie parfaite ! » Marchant encore un peu, François 
s'écria d'une voix forte : « frère Léon, si le Frère 
mineur savait toutes les langues, toutes les scien- 
ces et toutes les écritures, s'il pouvait prophétiser 
et révéler non-seulement les choses futures, mais 
encore le secret des consciences, écris que là n'est 
pointlajoie parfaite ! » Or, comme ce discours avait 
bien duré l'espace de deux milles, frère Léon avec 
un grand étonnement interrogea le saint : « Père, 
lui dit-il, je. te prie de m'apprendre de la part de Dieu 
où est la joie parfaite? d Et saint François lui ré- 
pondit : « Lorsque nous serons à Sainte-Marie des 
Anges, transis de froid et de pluie, souillés de boue 
et mourant de faim, et qu'ayant frappé à la porte 
nous verrons le portier tout en colère nous crier : 
<( Qui êtes-vous ? Vous n'êtes pas des frères, mais 
)) deux ribauds qui allez trompant le monde, et dé- 
)) robant les aumônes des pauvres; allez-vou&*eiit» . 
Et lorsqu'il nous fera rester dehors.à la neige, ayec 
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Je froid et la faim, jusqu'à la huit, si alors nous 
supportons tant d'injustices et de rebuts sans 
trouble et sans murmure, pensant avec humilité et 
charité que ce portier nous connaît véritablement, 
et que Dieu le fait ainsi parler contre nous, ô frère 
Léon, écris que là est la joie parfaite * ! » 

Aussi François était-il joyeux et voulait qu'on le 
fat autour de lui : 



Un jour, le saint voyant un frère 

Au front soucieux et c barge, 

Lui dit ; « Pourquoi ces yeux à terre ? 

Pourquoi cet air découragé? 

Dans ta cellule solitaire, 

Contriste-toi, pleure, gémis 

Sur les crimes que tu commis, 

Et demande à Dieu qu'il t'accorde 

Pour tes péchés miséricorde. 

Mais devant la communauté. 

Que ta figure soit riante : 

Ainsi le veut la charité. 

Ce n'est pas chose bienséante 

Que le serviteur du bon Dieu, 

Au lieu d'un sourire angélique, 

S'en aille porter en tout lieu 

Une face mélancolique >. » 



* Extrait des Fioretti de saint François d'Assise, d'après la 
traduction de M"* F. Ozanam. 

* Cte A. DE Ségur. 
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II 

C'est le cœur plein de tels souvenirs que pèlerin 
obscur, dans les premiers jours d'octobre 1869, 
nous visitions le sanctuaire d'Assise. Depuis ce 
temps nous savons par expérience que les plus 
douces Impressions de voyage se recueillent sou- 
vent là où on ne les cherchait pas. Plus d'un mo- 
nument vanté par le Guide vous a laissé froid, ce 
paysage paraît banal, telle route longue et mono- 
tone; mais Jeanne, Murtay onBœdeker avaient-ils 
pu prévoir qu'au détour du chemin ^ous rencon- 
treriez ce type d'une beauté àngéliqiie, que de- 
yant cette Madone au pénétrant regard, une 
lat*mé d'admiration mouillerait votre paupière, 
q'ù'ui pauvre au coin d*une rue déserte vous péné- 
ti?érà[ît'lê cceiir de pitié, que dans une huïnble 
église,' à Fhéûre où' le jour baisse, vous sentiriez 
votre âme ..prête à ^'envoler, qu'wflu, da.nj3 le 
fumier de la terre vous auriez trou^vé une perle? ^ 

De retour au foyer domestique, ce sont ces riens 
pourtant qu^on aime à se rappeler, tant il est vrai 
qu'un voyage est moms un déplacement du co-rpâ, 
comme le vulgaire semble le croire, qu'un certain 
état de l'âme, moins une suite de tableaux sembJa- 
-bleg àiiceux. d'une lanterne magique qui passeraient 
devant les yôux! d'àboM éblouis, puis bientôt fktî- 
giiés, même des merveilles, qu'une suite d'impres- 
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sions personnelles d'autant plus profondes qu'elles 
furent plus intimes, souvenirs d'autant plus doux 
qu'ils furent plus purs. 

J'étais chez un hôte simple, mais excellent, à 
« TAlbergo nuova d'André Rossi *. » , 

De ma fenêtre je pouvais admirer cette magni- 
fique plaine de l'Ombrie où l'olivier se marie à la 
vigne: au nord Pérouse,aumidiFoligno, semblaient 
deux ppints à l'horizon : tout près, le Couvent^ tel 
qu'une forteresse du moyen âge, s'élève sur des 
immenses assises de pierre blanche^, aux bords 
escarpés de la colline. 

Le soir, toute cette campagne» brûlée depuis six 
mois des ardeurs du soleil, se couvre d'ombres et 
bientôt d'étoiles. Elles scintillaient à cette même 
place, où saint François, aux heures de ses longues 
prières, les avait dû contempler, — Sans' doute, 
elles ont depuis caressé plus d'un front de leur silen- 

* En parcïourant le livre des voyageurs, où so\ivent Ton 
se plaft à laisiâer quelque trace • de >$o4i passage^,' parmi toules 
J3es Botas dCi pèleriQs vantant l'alli^np^^des arts et defla reli- 
gion en ce sanctuaire, et les bons soins d'André Rossi, nous 
remarquâmes quelques lignes tracées d'une main légère. Eilels 
.étaient signées : ic Une jeune fille qui aime beaucoup saiut 
Francis d'Assise. -r- E, de JP. » 

1" jour do mai 186.,. 

"Voilà un aveu qui pourrait bien révéler un cœur dont Té- 
^n dopasse Je niveau des pensdos vulgaires; car saint Fran- 
çois, a'e^l^.Rîf^up^, diCçje s p$iULres| qu'on puisse «aimer» impu- 
nément. . 
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cieux rayon, et peut-être de ce doux regard consolé 
plus d'une âme en la faisant rêver au Giel. 

On peut dire des saints qu'ils sont toujours vi- 
' vants, tant est durable leur influence. Leur âme, 
en effet, tout absorbée en Dieu, jouit vraiment 
d'une vie supérieure où elle trouve le bonheur et la 
science absolue. Bien différents de ces prétendus 
grands hommes qui ambitionnaient la gloire, et ne 
sont plus, comme Juvénal le disait d'Alexandre, 
qu'un sujet de déclamation pour les écoliers,ils sont 
aujourd'hui plus puissants que durant leur passage 
ici-bas, puisque leur intercession n'est jamais vaine. 
Cependant ils demeurent dans l'imagination des 
hommes comme un type héroïque. S'il faut pour 
être grand sculpteur, savoir modeler une œuvre 
sur un divin modèle, et faire jaillir du marbre la 
beauté qui n'y est qu'en puissance, ceux qui, les 
yeux fixés sur le Christ, dégageant par un rude 
labeur leur âme de la matière, s'efforcèrent de la 
rendre chaque jour plus belle et plus parfaite , ne 
semblent-ils pas avoir été en ce monde les plus su- 
blimes des artistes ? 

La plus noble mission de Tart fut toujours de po- 
pulariser la vie de ces hommes extraordinaires, et 
de travailler ainsi à exciter dans le cœur des géné- 
rations futures quelque étincelle de leur amour 
enthousiaste pour le bien et le beau. 

Malheureusement de nos jours certains esprits 
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mal faits se fâchent quand on soutient devant eux 
que Tart doit avoir un but moral. Idolâtres de la 
forme, ils ne veulent que Tart pour Tart, n'aspirent 
qu'à faire naître des sensations agréables chez celui 
qui contemple leurs œuvres, et se montrent ainsi 
disciplesinconscients peut-être d'une doctrine philo- 
sophique, la plus grossière de toutes, le sensua- 
lisme. Au spiritualisme, au contraire, comme à la 
seule ancre de salut, durant l'orage, se rattachent 
. ceux qui souhaitent relever vers les sphères éter- 
nelles la pensée du spectateur. Ils savent que le 
beau est un éclair de Tinfini, un reflet de Dieu ma- 
nifesté par des signes sensibles, et que « la fin de 
Tart est l'expression de la beauté morale à l'aide de 
la beauté physique. » (V. Cousin.) 

Nous croyons même qup Tâme, par sa propre 
vertu, aidée de la gi'âce divine, peut marquer de 
son sceau ce corps qu'elle habite, et transfigurer le 
visage qui en est la plus noble partie. De cette ac- 
tion mystérieuse et continue de Tâme vient la séré- 
nité de ces types de vierges et de vieillards que de 
toutteihps les artistes chrétiens ont rencontrés dans 
le recueillement des cloîtres. Les couvents, du reste, 
dans ces siècles qu^on appelle barbares , furent 
l'asile bien aimé de tous les beaux-arts, soit 
que les moines aient dessiné eux-mêmes les 
plans de l'abbaye, bâti leur chapelle, en aient 
décoré les vitraux, ou enluminé les manuscrits des 
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Évangiles de ces miniatures dont la saavité nous 
ravit encore, soit qu'ils aient par mille sacrifices 
favorisé Tessor du génie, et gardé contre 
les séductions du monde l'artiste chaste, i afin 
que dans une âme très-pure, comme dans le cristal 
d'une fontaine, il pût contempler les reflets d'un 
céleste idéal* . ..: 

« Parmi les prdres religieux, les dominiogins et 
les franciscains furent les: plus fervents dans leur 
.foi esthétique, ceux qui croystientleplus fermemieftt 
.^^des rapports mystérieux entre i'art et le Ciel-;')) 
.{Riq.,Pe..r4^t chrétim.) C'est merveille, icombieai 
durantt trois rsiècles et djans lîi seule Italiej fes 
fil^^(jlp. saint Dominique et de' saint François 
itpe;^feb4,tir de çouventS; et d'églises, . peindre 4® 
^ fresqu.es sur les murailles du cloître ou. du î-éfec- 
tpire, de,tableau?c. pour les chapelles ! Ils ét^je;nt 
,p^u.Yf^s^çependant et ne vivaient guère que id^^cu- 
. mAoeS; i dans, iiotra . ^iècle, a(u , cantraire, . comI?i/^n 
même, avec beaucoup d'argent, n'avons-nous pas 
de peine à obtenir un teipplo.QU\une taiie d'un tca- 
ractère vraiment. religieux ! ,..,., ^ 
. C'est qValorsla foi, mère des grandes, œuvras, 
vivifiait l'âme des artistes comme celle des peuples, 
et que les uns n'étaient pas comme trop souvent de 
nos jours, insatiables d'or, ni les autres glacés pip,r 
l'indifférence. <, .- i : ,.\> - • . v\ .. si ' 

La première période de l'art italien durant les 
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treizième et quatorzième siècles, fut toute reli- 
gieuse : a Nous ne nous proposions pas autre chose, 
dit Buffalmaco, que de représenter sur la toile et 
les murailles les saints et les saintes, et ainsi, au 
grand désepoir du démon, de rendre les hommes 
plus dévots et meilleurs *. » 

Assise est sans doute l'un des sanctuaires du 
monde où l'art chrétien se révèle à nous, brillant 
de tout l'éclat de sa pureté naïve. Ce que les Uni- 
versités de Paris et de Bologne étaient pour les 
sciences au moyen âge, Assise le fut pour les 
beaux-arts. La double église • élevée en 1229, par 
maître Jacob, architecte allemand , devint cette perle 
de FOmbrie que plusieurs générations d'artistes se 
plurent à embellir. Cimabué (1240-1300) dans ces 
fresques qu'on lui attribue, la Bénédiction d'Isaac, 
et V Ensevelissement du Christ, se dégage déjà des 
allures gênées de l'école byzantine ; c'est dans 
réglise inférieure 'qu'on mit cette madone, presque 
aussi belle que celle qui passe pour son chef* 

* Cité par Vasari, Hist, des Peintres. 

* Au-dessous de l'église inférieure d'Assise, dont l'entrée est 
déjà un peu plus basse que le niveau du sol environnant, on 
retrouva en 1818 le corps de saint François. Le caveau fut 
agrandi et devint une crypte, sorte de troisième chapelle sou- 
terraine qui sert aujourd'hui, avec l'église inférieure, au culte 
divin. 

» Rio. De l'Art chrétien. T. I«', p. 180. 
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d^œuvre, et qu'il peignit à Santa-Maria Novella 
pour les dominicains de Florence *. 

Mais le maître qui règne à Assise, c'est Giotto, que 
nous connaissons trop peu en France, où beaucoup 
àê gens croient encore que l'art italien date de la 
Renaissance. Fort estimé en Italie, adoré en Tos- 
cane, où chacun cite sans cesse son nom à côté de 
celui du Dante, Giotto (1276-1336) exerça sur la 
peinture italienne une influence extraordinaire et 
devint le chef de l'école florentine. Les fresques 
qu'il peignit dans l'église supérieure d'Assise, 
ont malheureusement souffert du temps et de l'in- 
curie "des hommes. Depuis que la sécularisation 
piémontaise a dépouillé les religieux des biens que 
la foi des siècles leur avait confiés, cette église 
même, la plus belle d'architecture et la plus proche 
du ciel, fermée devant la foule indifférente, ne 
s'ouvre plus qu'au voyageur désolée et pleurant sa- 
splendeur évanouie: Si endommagée^ que soient 
ces peintures, on distingue encore l'apparition de 
saint François pendant une prédication de- saint 
Antoine de Padoue, le mariage mystique avec-. 
la pauvreté et la glorification du patriarche 
d'Assise entouré des anges qui chantent son 

* Il semble du reste que Cimabué n'ait pas voulu faire de 
jaloux, car il décora dans cette même ville de Florence la 
magnifique église des franciscains, Santa Groce, où dorment 
sous lo marbre les grands hommes de l'Italie. 
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triomphe. Le tableau de saint François percé des 
stigmates que nous possédons au Louvre *, ne sau- 
rait nous donner une idée du génie à la fois sublime 
etsuave du vieu^ maître florentin ; il est bien plus à 
Taise devant ces vastes murailles où la fresque, aux 
tons si doux, lui permet de fixer le premier jet 
de sa pensée. 

Giôtto avait du reste un attrait particulier pour 
cette touchante légende de saint François d'Assise* 
illa répète à Florence et à Padx)ue, consacrant 
ainsi son immortel pinceau aux trois villes où les 
fpaneiseains avaient bâti les temples les plus ma- 
gnifiques. 

On remarque encore dans l'église d'Assise un joli 
tableau qui représente saint Nicolas rendant à sa 
famille une jeune fille échappée par miracle à la 
captivité. C'est l'œuvre de Giottino, le doux élève de 
Giotto, mort à trente ans, victime de cette mélan- 
colie à laquelle s'abandonne le génie quand il dé- 
sespère d'atteindre ici-bas à la perfection qu'il rêve. 

Il serait trop long de redire combien d'artistes 
s'inspirèrent de cette vie de saint François d'Assise, 
toujours si populaire en Italie. Son influence sur 
les beaux-arts fut immense, et Ton peut dire que 
même en notre temps, bien qu'affaiblie, elle sub- 
siste encore. 

^ U se trouve au connneooement de la grande galerie du 
Bord del'Eau. 
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En Allemagne, l'école mystique d'Overbeck se 
plut à reproduire par le pinceau, le crayon ou le 
burin, les traits les plus saillants de cette poétique 
légende. En France mên^e, H. Flandrin le repré- 
tait avec saint Dominique dans les fresques de saint 
Vincent de Paul. AJ'une des dernières expositions 
de Paris, on remarquait un tableau de Benouville 
plein de sentiment et de charme. Arrivé à son 
heure dernière, saint François s'est fait transporter 
dans une litière en vue de sa chère ville d'Assise; 
soutenu par deux frères, il bénit de sa main o-ù l'on 
voit les sacrés stigmates, la. cité qui lui a donûé^-le 
jour et le couvent et les religieux qui l'entourent. 
Le paysage est transparent et quelque peuarijle,.. 
comme il convient. C'est le ciel de TOmbrie, si pur ; ' 
c'est M^n là cette campagne que le soleil desceh-' 
dant Biemble quitter à regret, et que François salua , 
de som^uprême cantique : 

Soye? bénij, mon Diey., pour nqtm sœmijterriMe, ' ' " 

Là mort, que nul vivant, np peut fuir , içi-haa. , . . ' . • 

Le ûiëètiâtit tremble et meurt ; mais le chrétien paipifela.., 
L -i ' ' ' S-endôrt so'uriaint'dans vos brds ! ' 

Saip,tj.F^aiqçois; Ray4n»ait d'un, éclat sans pareil î " 
Tel, au soir d'un beau jour luit le mourant soleil. 
Soudain, son front pâlit, et sur son doux visage, 
La nuit déjà prochaine, étendit un nuage, 
Alors, il demanda, par un dernier effort. 
Qu'on lui lût du Sauveur, Tagonie et la mort. 
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Au récit déchirant de cette mort divine. 
Un suprême sanglot, souleva sa poitrine, 
Et dans ses yeux éteints la pitié commença 
Une larme d'amour qui bientôt s'y glaça. 
Sa bouche soupira, comme un lointain murmure. 
Un psaume inachevé de la sainte écriture, 
Ft quittant sans effort ce terrestre séjour 
Son àme s'exhala dans un soupir d'amour. 
C'est ainsi que mourut le fils de Bernadone; 
C'était un samedi, vers le soir, en automne. 
Comme un céleste ami, l'astre au front argenté 
Sur la pladne tranquille épanchait sa clarté. 
Le silence régnait, en la nuit solitaire ; 
. To^t respirait la paix. Dieu regardait la terre *. 

Non moins profonde que sur les beaux-arts fut 
rinflueince de saint François sur la poésie; lui- 
même fut un des premiers poëtes qui, dans l'Italie , 
du moyen â^ge, se soit aussi heureusement servi de la 
langue vulgaire. Sans doute ses chants tout brû- 
lants d'amour sembleront bien incorrects aux dé- 
licats. Ils restent toutefois harmonieux dans leurs 
libres allures: Peut-être même n'a-t-il manqué à 
saint Wançois qu'un soin plus exigeant de la forme 
littéraire pour atteindre à une renommée poétique 
comparable à celle dont jouira le Dante. Du moins 
l'inspiration ne lui manqua point; il eut à un de- 
gré bien rare a ce quelque chose d'ailé » qui fait 
surtout le poète, et fit passer ce don dans l'âme de 

* Le poème de saint François^ par le Cte A. de Ségur. 
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ses fils spirituels. Durant tout le moyen âge^ l'ordre 
des Frères mineurs vit fleurir un grand nombre de 
chantres populaires , parmi lesquels Jacopone di 
Todi, Tauteur du Stabat Mater, est resté le plus 
célèbre par son génie, sa sainteté et ses malheurs ^ 
Ainsi, de Thumilité naît la gloire, comme du sa- 
crifice la joie, et du renoncement chrétien la vraie 
richesse. Nous le voyons bien par la vie de saint 
François puissant, heureux et célèbre, en dépit des 
maximes du monde. Certes, il n'avait pas souhaité 
la richesse, ce jeune homme renonçant au com- 
merce de son père dans cette Italie où affluaient 
tous les'trésors de l'Orient; il n'avait guère cher- 
ché la joie, cet ami de toutes les souffrances; il 
avait même dédaigné la gloire sous ses plus sédui- 
sants aspects : soit celle des armes, facile à qui 
s'enrôlait sous une noble bannière, soit celle des 
vers. Avant le Tasse et Pétrarque, il eût pu aspi- 
rer au triomphe ; mais il lui préféra « le scandale 
et la folie de la Croix*. » Aussi laisse-t-il sur To- 
céan des âges un sillon que le temps n*efi'ace pas. 
Sa gloire, pour être antique, ne cesse point d'être 
jeune. Des sphères éternelles, où il possède enfin 

* Voyez rintéressant article de Goëres sur « saint François 
d'Assise Troubadour» dans la Bévue Européenne de 1833; 
et le bel ouvrage de F. Ozanam sur les poètes franciscains. 

••Voyez l'éloquent panégyrique de sairt François d'Assise 
par Bossuet. 
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Tobjet de son amour, le patriarche d'Assise pro- 
tège cet ordre, arbre aux fortes racines, que toutes 
les révolutions n'ont pu extirper, et nous aimons à 
penser qu'il ne se désintéresse pas de nos destinées 
terrestres. François, voyez cette patrie qui fut 
la vôtre ; l'oranger y fleurit encore, et, sous son 
ciel bleu, les brises de ses campagnes ont toujours 
d'ineffables parfums ; mais un souffle impie passe 
sur les âmes et cherche à flétrir la foi et à renver- 
ser le siège de Pierre ! Plus que jamais prêtez-lui 
votre appui ! Regardez aussi la France, dont vous 
avez voulu porter le nom : elle gît à terre, délais- 
sée, ruinée, sanglante; relevez-la dans la vraie 
gloire et la vraie richesse ! Puis longtemps encore, 
inspirez artistes et poëtes ! En méditant votre vie, 
ils tiendront haut leur âme et leur génie. Puis- 
sions-nous tous, voyageurs obscurs, nous rappro- 
cher, au moins par nos désirs, de votre pauvreté 
héroïque, et recueillir ainsi quelque chose des tré- 
sors infinis de votre cœur ! 
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UNE ÉTUDE PHILOSOPHIQUE 

SUR LE PREMIER CHAPITRE 
DE Limitation de Jésut'Chriit. 



La philosophie est naturellement une occupation 
très-simple, la plus simple de toutes peut-être, car 
n'exigeant aucun livre, elle est facile en tous 
temps^ qu'on soit bien portant ou malade, au coin 
de son foyer ou en voyage ; elje devient surtout un 
travail plein de charmes à la promenade quand le 
mouvement du corps communique une certaine 
activité à l'esprit, et dans ces heures que nous 
croyons trop souvent perdues pour l'étude, alors 
que l'âme souffrante se replie volontiers sur elle- 
même. Elle est la plus vulgaire, car tout, le monde 
en fait ; les enfants et les femmes, les ignorants et 
les enfants, les pauvres comme les plus fortunés ; 
que dis-je? tandis que les riches de ce monde et 
ceux auxquels une santé florissante donne l'orgueil 
de la vie, tout absorbés par les mille préoccupations 
des choses sensibles, trouvent difficilement le temps 
de rentrer en eux-mêmes, les plus humbles y réus- 
sissent mieux que les autres, et s'ils ne s'en dou- 
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tent pas, cette ignorance n'ôte rien au mérite de 
leurs réflexions. Philosopher est même à peu près 
Tunique exercice de ceux qui ne savent pas lire, et 
voilà pourquoi chez des gens sans lettres se trouvent 
souvent tant de bon sens et d'intelligence. C'est 
qu'alors l'âme humaine, toujours si curieuse de 
connaître, concentre son activité sur elle-même ; 
quand elle n'a rien de mieux à faire, elle s'observe, 
s'étudie, s'analyse, trouve Dieu présent en elie, 
puise en lui sa force et arrive ainsi à vivre de cette 
vie supérieure que Platon appelait la vie divine. Au 
contraire, la plhpart de ceux qui savent lire, au 
lieu de chercher par eux-mêmes, se contentent des 
découvertes des autres, et à force d'exercer uni- 
quement leur mémoire, émoussent la pointe natu- 
rjellement pénétrante de l'entendement. 

La philosophie est donc moins une science qu'une 
habitude qui donne à certaines natures ce cachet 
d'élévation et de profondeur, d'originalité et de 
distinction. que ni l'esprit, ni l'érudition, ni l'élo- 
quence ne remplacent. Ainsi que le disait Jouf- 
froy, ({ c'est une affaire d ame, comme la poésie 
et la religion. Les âmes poétiques, philosophiques 
et religieuses sont sœurs , parce que la poésie , 
la religion et la philosophie sont trois manifesta- 
tions du même sentiment. » Voilà ce que n'a pas 
compris une certaine école qui semble depuis Des- 
cartes avoir pris à tâche de mutiler l'âme. On a fait 
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delà philosophie, de cette science -vivante^ tine 
étude très-abstraite et très-ennuyeuse que les jeu- 
nes gens cherchaient à esquiver. On l'avait même 
un instant réduite à cette très-sèche partie qui se 
nomme la Logique, tant TUniversité avait peur de 
laisser au cœur et à Dieu quelque place en ses pro- 
grammes ! 

En cela nous chercherons à ne point Timiter, et 
sans avoir la prétention de trancher d'un mot 
tous les problèmes, nops voudrions montrer aux 
plus humbles que la philosophie n'est point dif- 
ficile quand on s'en tient aux points fondamen- 
taux, les seuls nécessaires, et qu'on laisse à 
d'autres les questions de pure curiosité * ; qu'elle 
ne consiste point à discuter avec les hommes, mais 
à observer les réalités. Dieu, l'âme hum«\ine, le 
monde^ à les distinguer et à reconnaître à la fois 
leurs incessants rapports. Quand donc on s'y livre 
avec l'âme tout entière, en appelant à son aide, par 
la prière, Celui qui éclaire toutes les intelligences, 
loin d'être rebutante en aucune façon, la philoso- 
phie est la plus douce, la plus vivante étude ; et le 
plus humble chrétien qui médite un peu le soir son 

* a Le cœur humain est un excellent philosophe quand il 
s'abandonne aux penchants de la simple nature rétablie par 
la grâce, sans avoir appris les vaines distinctions de l'école. » 
{Entretien sur la Religion de M, de Ramsai et de Fénelon, 
p. 238). Édit. F. Didot. 
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Imitation peut se flatter d'en faire, et de la meil- 
leure... 

Bien qu'il soit bon de s'élever au Créateur par le 
spectacle de la nature, c'est surtout en soi-même 
qu'il faut savoir trouver notre Dieu. Il habite en 
nous plus que nous-même celui que l'univers ne 
peut contenir : là II nous parle; mais nous, embar- 
rassés de mille pensées confuses^ nous ne savons 
pas faire silence pour l'écouter. Ce serait cepen- 
dant une science devant laquelle pâlirait totrtë 
science humaine; science trés-négligée en nos 
temps et pourtant bien aisée, car elle n^éxigé 
qu'une volonté droite et un (2ûeur pur. ' 

Le moyen âge finissait lorsque dabs une pauvre 
cellule, un humble moine sut admirablement écou- 
ter^ cette voix intérieure ; ce qu'il avait entendu en 
son âme, il récrivait dahs 'ses veilles. Ainsi naquît; 
loin du monde et sous l'inspiration de Dieu, ce 
'livre incomparable dont le seul titre contient déjà 
une 'adthit^able idée : Vlmitàtion de Jésiis-Chiist. ' ' 
' Abreuvé d'éj^réiives,' dégoûté des affaires hu- 
maines, rilluâtre chancelier de lUtiivérsîté de 
Paris, J. Gersoiî, car il faut bien lui restituer enfin 
là perle de ses œuvres, composa pôiir sa consolation 
et celle des générations à venir, ce merveilleuî 
livre de ia vie intérieure: Depuis lol*s,cinq siècles 
ont passé, emportant mœurs et ïoîS,^é6ciétë èf gbu- 
vernements, dans la tombe où ils sonï couchés. 
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Bien d'autres passeront encore^ sans que V Imita- 
tion cesse d'être, non-seulement le plus parfait 
traité de la perfection chrétienne et le meilleur 
guide vers Dieu, mais aussi l'ouvrage de philosophie 
le plus profond qui ait jamais paru dans le monde. 
Certes, ce n'est pas Bossuet, Fénelon, Malebran- 
che ou Leibnitz, ce n'eût pas été, dans l'antiquité, 
Platon, Aristote^ saint Augustin ou saint Thomas, 
qui eussent réclamé pour leurs grandes œuvres 
philosophiques la prééminence sur ce petit livre de 
piété. Car s'il est vrai, comme le dit Platon, que 
toute la philosophie doit avoir pour but de nous 
faire aimer Dieu; s'il faut s'écrier avec Bossuet : 
« Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne 
pas à aimer et se .trahit elle-même! » V Imitation 
de Jésus-Christ a plus que tout autre livre atteint 
le noble but de conduire par Tabnégation et l'amour 
l'âme humaine à son Dieu !... 

Lisojasçlonc, avant d'en commencer l'étude, cette 
simple e^ belle prière placée en tête de tout l'ou- 
Vfage;. ;.« Oratio ante lectionem piam recitanda. 
» ^Lpqu^pe, Domine, quia audits servus tuus. Servus 
» tuus. §um ego : da mihi intellectum ut sciam testi- 
», I^o^ia tua. — Parlez, Seigneur, votre serviteur 
j?. vous .écoute^ je suis votre serviteur: donnez- 
')» flioi y.otre intelligence, afin que je comprenne 
», Yos.ensejgnements. » 

e]jrauche^;flans un de ses admirables Entre- 
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tiens sur la Religion chrétienne, nous raconte qu'il 
entendit un joui* le Verbe divin lui inspirer les 
paroles suivantes : « Le travail de la méditation 
est encore aujourd'hui nécessaire pour mériter 
la vue claire de la vérité, et je ne suis point venu 
pour épargner aux hommes ce travail. » Il ne fau- 
drait donc pas s'imaginer que dans ces conversa- 
tions de rame avec le Verbe, celle-ci joue un rôle 
tout passif. Ce fut là Terreur des faux mystiques 
qui tendaient à absorber en Dieu la personnalité 
humaine. Non, non, pour que cette voix intime 
nous parle il faut d'ordinaire l'interroger, quelque- 
fois même il faut, à force de prières, contraindre 
Dieu à rompre le silence. Mais, dès qu'au fond de 
la conscience le Verbe divin a retenti, on doit faire 
taire tout bruit terrestre pour Técouter, méditer 
cette parole en toute attention, la laisser éclairer 
notre esprit, puis toucher notre cœur ; et, comme 
il convient que tout progrès de l'intelligence ait 
son contre-coup dans la vie pratique, on doit alors 
prendre la résolution d'être à l'avenir, avec la 
grâce du ciel, plus pur et plus doux, plus simple et 
plus aimant, plus oublieux de soi, moins oublieux 
de Dieu ! 

De toutes les sciences, il n'en est pas de plus 
utile à acquérir que celle de la méditation * ; j'ose 

^ tt Un moment de recueiUement, d*amour et de présence 
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dire qu'elle est absolument nécessaire à quiconque 
veut peser de quelque poids dans les destinées de 
ce monde. Si Ton cherche, en effet, d'où vient ce 
rayonnement de beauté, cette influence prodigieuse 
que Ton admire chez certains hommes, on en trou- 
vera la source dans une vie intérieure très-active, 
dans une union avec Dieu très-intime et très-ten- 
dre, dans un grand amour enfin que nourrit et 
développe chaque jour Thabitude de la méditation. 
— Mais il est temps de jeter un premier coup d'œil 
sur notre chapitre, et de s'arrêter d'abord aux 
questions philosophiques que Tauteur soulèye et 
traite comme en passant. 

En philosophie, la première question qui se pré- 
sente est celle de la méthode, c'est-à-dire la voie à 
suivre pour arriver plus sûrement à la découverte 
de la vérité. Ce problème si grave est résolu en 
une ligne décisive : « Qui sequitur me, non ambu- 
lat in tenebris, dicit Dominus. Celui qui me suit 
ne marche pas dans les ténèbres, a dit le Sei- 
gneur. » (S. Jean, yiii, 12). La voie à suivre, c'est 
donc le Christ ; nous ne voulons plus avoir d'autre 
maître que lui. Il n'y a en effet d'autre guide 
que la raison ; « lux vera, quse illuminât omnem 
hominem venientem in hune mujidum ,; cette 

de Dieu fait plus voir et entendre" la vérité que tous les rai- 
sonnements des hommes. » (Fénelon, cité par Maine de Biran 
dao» son i/b«r«a/.) ' 
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vraie lumière qui illumine tout homme venant en 
ce monde. » (S. Jean, i , 9). L*homlne n'instruit 
pas rhomme, a dit Malebranche : et c'est ainsi 
qu'il résume cette admirable théorie du Aoyoç par- 
lant à rame, que Platon a clairement pressentie, 
que saint Jean a révélée par l'inspiiration de Dieu, 
et que saint Augustin, Fénelon, Bossuet et le 
P. Gratry ont admirablement développée. L'homme 
qui ne suit pas la voie du Christ marche dans les 
ténèbres, et cela s'applique aux sociétés comme aux 
individus. En dehors du Christianisme, elles s'avan- 
cent, comme à tâtons, dans la nuit, essayant toutes 
les formes de gouvernements, n'étant contentes 
d'aucune, oscillant sans cesse entre l'anarchie et le 
despotisme, sans rencontrer l'équilibre du pouvoir 
et de la liberté, soumises à des commotions pério- 
diques, et semblables à un malade qui s'agite sur un 
lit de douleiîr sans pouvoir trouver une position où 
il goûterait quelque repos. Voici maintenant un 
conseil qui vaut toute une leçon d'esthétique : 
« Summum igitur studium nostrum sit, in vita 
Jesu Chriti meditari. Notre grande afiaire, c'est 
donc de méditer la vie du Christ. » Si, quand il 
sculptait sa statue de Minerve, Phidias contemplait 
ce Ij^pe idéal qu'il portait au fond de son intelli- 
gence, combien plus le chrétien, pour réaliser le 
plus beau des chefs-d'œuvre, je veux dire une vie 
parfaite, doit-il tenir le regard fixé sur ce Dieu fait 
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homme et crucifié pour être à jamais le modèle de 

toute perfection, Tidéal de toute sainteté ! Il est 

une doctrine philosophique qui a fait grand bruit 

il y a quelque trente ans ; c'est celle du progrès de 

rhumanité. Cette doctrine, telle que l'entendaient 

ses apôtres, et telle qu'ils voulaient la réaliser, en 

dehors du Christ et de son Église, est fausse et 

pleine de périls. Mais, en un sens, on peut dire que 

la doctrine du progrès est vraie, et que c'est à nous 

d'en revendiquer l'honneur, de la défendre comme 

notre bien, car elle est essentiellement chrétienne. 

En effet, le principe de la vie chrétienne, c'est qu'il 

n'est pas permis de s'arrêter en route, de dire : 

« Je suis assez bon, assez pur, assez pieux, assez 

charitable comme cela... Je n'en veux pas trop 

faire... Ne montons pas plus haut: ne suis-je pas 

déjà plus élevé que le commun des hommes?... » 

Eh bien, non; vous êtes sur les flancs glissants 

d'une montagne escarpée : s'-arrêter au milieu n'est 

pas possible : il faut faire effort pour monter ou se 

résoudre à descendre. C'est ainsi encore que Féne- 

lon compare le chrétien à un nageur qui,au milieu 

d'un fleuve, serait bien vite emporté par le courant, 

s'il prétendait rester en place sans plus se fatiguer. 

Oui, il est indéfini ce progrès dans la perfection 

' que nous avons à accomplir, car toujours l'homme 

pourra s'en rapprocher de plus en plus, et il lui 

restera toujours quelque chose à faire en ce monde, 
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tant qu'il n'aura pas réalisé parfaitement cet idéal 
qui nous a été donné dans la vie de Notre Seigneur 
Jésus-Christ. 

Voici résumée, toute l'histoire de la philosophie: 
« DoctrinàChristi omnes doctrinas Sanctorum prae- 
cellit. La doctrine du Christ l'emporte infiniment 
sur celle des plus grands hommes. » Tous ces sys- 
tèmes se succédant les uns aux autres et n'aperce- 
vant chacun qu'un seul côté des choses^ finissent 
par lasser Tàme. Elle aspire à la vérité absolue, et 
ces grands génies qui ont porté le plus haut la 
raison humaine, la présentent souillée des plus 
grossières erreurs. L'expérience a été faite de ce 
que peut la raison par elle-même, et les siècles 
passés attestent que le Christianisme est la seule 
doctrine qui ait offert au monde, dans toute sa pu- 
reté, cette source vive dont le monde a soif. C'est 
le germe de tous les progrès que le travail de la 
réflexion fera éclore : « Qui spiritum haberet, ab- 
sconditum ibi manna inveniret.Qui en posséderait 
l'esprit y trouverait la manne cachée. » Car le 
Christ a les paroles de la vie éternelle et de la vie 
présente. Lui seul nous donnera la solution de tous 
ces problèmes politiques, sociaux, économiques qui 
nous tourmentent. Quand viendra-t-il enfin ce 
beau génie qui, tirant du Christianisme toutes ses 
conséquences logiques, les révélera au monde 
étonné ? Qui donc sera à la fois théologien et philo- 
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sophe, orateur et poëte, savant et politique pour 
montrer ces belles choses que dëjà pressentent quel- 
ques esprits?... Dieu le sait.... Mais de nobles cœurs 
annoncent que telle sera l'œuvre du prochain grand 
siècle, et on aime à les croire. 

« Sed contingit, quod multi ex frequenti auditu 
Evangelii parvum desiderium sentiunt ; quia spiri- 
tum Christi non habent- Mais il arrive que beau- 
coup, auditeurs assidus de l'Évangile, ne se sentent 
qu'un faible désir, parce qu'ils n'ont pas l'esprit du 
Christ. » 

L'habitude d'entendre parler des beautés du 
Christianisme émousse notre admiration, et il nous 
faut souvent faire un certain effort pour trouver 
admirable ce qu'il y a de plus admirable au monde. 
A force de vivre au milieu des merveilles, on ne 
les remarque plus. C'est ainsi que le pâtre des mon- 
tagnes regarde avec étonnement ce touriste qui, 
tout ému, reste immobile à contempler une cas- 
cade ou quelque immense rocher qui pend au-des- 
sus d'un torrent. Mais qu'on se figure un Platon 
qui, ayant passé sa vie à chercher la Vérité, n'en 
avait trouvé que des parcelles, illuminé tout d^un 
coup par la divine splendeur de l'Évangile... Quel 
éblouissement pour son âme ! Et quelles ineffables 
actions de grâces jailliraient de ce grand cœur, 
quand il aurait compris ce que le Christianisme a 
fait pour transformer le monde ! Voilà ce qu'il se- 



dby Google 



100 ESSAIS 

raît bon de souvent se dire, afin de raviver en son 
cœur ce sentiment d'une reconnaissance infinie 
pour le Dieu de toute bonté qui nous a fait naître 
chrétiens. Cette pleine intelligence du Christia- 
nisme, elle n'est pas, il est vrai, donnée à tous. Ce 
sera la récompense de ceux qui auront conformé à 
la Parole du Christ leur vie et leur conduite. « Qui 
autem vult plene sapide Christi verba inteiligere, 
oportet ut totam vitam suam illi studeat confor- 
mare... Qui veut pleinement geûter et comprendre 
les paroles de Jésus-Christ doit s'efforcer de con- ' 
former toute sa vie à la sienne. » 

C'est l'honneur de la Religion chrétienne de ne 
pas se contenter d'éclairer les intelligences, ruais 
de transformer encore les mœurs et les actions des 
hommes. I/harmonie entre la théorie et la pratique, 
entre les pensées et les actes, est la grande loi 
qu'elle proclame ; et, seule, elle fait ce que n'avaient 
jamais pu faire les plus beaux ouvrages de morale, 
les plus éloquentes exhortations à la vertu qu'aient 
écrites les philosophes. Seule, elle change les cœurs I 
Pour peu qu'on ait observé, soit la vie des autres,' 
soit la sienne, on remarquera qiie l'intelligence a: 
uïlé.vuô d'autant plus claire dubieii, du beau et du 
vrai, que le cœur est plus pur. Dieu est véritable- 
ment le soleil qui éclaire notre âme, mais les pas- 
sions sont comme des nuages qui en obscurcissent 
la splendeur. Si donc tel ou tel dogme nous choque, 
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c'est le plus souvent notre faute. Un cœur plein de 
l'amour de Dieu comprendrait mieux qu'un autre 
les mystères de Tlncarnation et de la Rédemption ; 
et sachant quelle est la folie de l'amour, ne s'éton- 
nerait plus de ce que Notre Seigneur Jésus -Christ, 
après être mort sur une croix, afin de nous sauver, 
ait encore voulu rester à chaque instant du jour 
caché dans nos tabernacles pour y devenir notre 
nourriture et notre consolation. 

Mais au début d'études philosophiques, il importe 
de prémunir l'esprit de l'homme contre l'orgueil, 
et il est bon de se souvent dire à soi-même : « Quid 
prodest tibi alta de T^rinitate disputare ; si careas 
humilitate, unde displiteas Trinitati? Que vous 
sert-il de disputer avec tant de profondeur sur la 
Trinité, si le défaut d'humilité vous fait déplaire à 
la Trinité? » C'est qu'en eflFet, de toutes les vertus, 
celle qui convient le mieux au philosophe, est Thu- 
milité. Celui qui n'a pas encore compris combien la 
raison humaine est faible et incomplète, celui qui 
croit pouvoir trouver la vérité par ses propres for- 
ces, et, avant de se mettre au travail, ne demande- 
rait pas à Dieu d'illuminer son intelligence, res- 
semble à un homme qui, devant s'engager dans une 
route difficile et bordée de précipices, partirait de 
nuit, disant qu'il saura bien se conduire tout seul... 
^ans le soleil. II faut s'entendre sur ce mépris pour 
la philosophie que l'auteur semble parfois afficher. 
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« Si scires totam Bibliam exterius^ et omniam phi- 
losophorum dicta : quid totum prodesset, sine cha- 
ritate Dei et gratia ? Quand vous sauriez, toute la 
Bible de mémoire et ce qu'ont dit tous les philoso- 
phes, quel fruit tireriez-vous de tout cela, sans la 
charité et la grâce de Dieu ? » Connaître tous les 
systèmes des anciens philosophes, devenir un théo- 
logien illustre pour lequel la Bible n'aurait plus de 
difficultés, sans doute cela est bon eu soi; mais 
toute cette science serait très- inutile, sinon funeste, 
si elle ne devait amener un plus grand amour de 
Dieu et des hommes. C'est en ce sens que Pascal 
devait dire ; « Toute la philosophie ne vaut pas une 
heure de peine! » Parole où l'on a vu une boutade 
contre cette pénible recherche de la Vérité au ser- 
vice de laquelle il consacra son génie et épuisa ses 
forces, mais qui est plutôt un cri d'indignation con- 
tre cette philosophie séparée qui apprend à con- 
naître et non pas à aimer. 

Telle était, du reste, l'idée que se faisaient de la 
philosophie les grands génies de l'antiquité : le plus 
beau de tous, celui qui disait que le but suprême 
de la philosophie était d'apprendre à connaître Dieu 
pour l'aimer toujours davantage, Platon, le divin 
Platon, eût souscrit de tout son cœur à ce verset 
qui paraîtrait aujourd'hui bien mystique : « Vani- 
tas vanitatum, et omnia vanitas, praeter amare 
Deum, et illi soli servire. Vanité des vanités. 
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tout est vanité, hors aimer Dieu et le servir lui 
seul. i> 

Et dans le verset suivant : « Ista est summa sa- 
pienlia, per contemptum mundi tendere ad régna 
cœlestia. C'est bien le comble de la sagesse que de 
tendre par le mépris du monde au royaume du 
Ciel, » cet autre sage des temps anciens, d'après 
lequel philosopher c'est apprendre à mourir, aurait 
cru retrouver sa propre pgnsée. Il convient, en ef- 
fet à un philosophe, c'est-à-dire à celui qui s'occupe 
de Dieu, de Tâme, des idées, de tout ce qui ne passe 
pas, d'avoir un certain mépris pour les choses qui 
passent. Cela est si naturel, que le monde lui-même 
le comprend, et vous le verrez traiter de « philo- 
sophes » ceux qui, en considérant ses joies et ses 
occupations si vaines, se prennent à sourire triste- 
ment> et à penser en eux-mêmes que tant de dissi- 
pation n'est pas bonne pour l'homme. Non, la soif 
des richesses, l'ambition des honneurs, ne sauraient 
s'allier avec ce détachement des choses exté- 
rieures, cette sérénité, d'âme si nécessaire à la 
méditation. Et quand on veut devenir philosophe, 
il faut laisser là les maximes du monde poursuivre 
les conseils de Vltnitation : « C'est vanité que de re- 
chercher des richesses périssables, et que d'espérer 
en elles. — Vanité que d'ambitionner les honneurs 
et que de s'élever en un poste éminent ! — Vanité 
que de s'abandonner aux convoitises de la chair, et 
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tout est vanité, hors aimer Dieu et le servir lui 
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Et dans le verset suivant : « Ista est snmma sa- 
pientia, per contemptum mundi tendere ad régna 
cœlestia. C'est bien le comble de la sagesse que de 
tendre par le mépris du monde au royaume du 
Ciel, » cet autre sage des temps anciens, d'après 
lequel philosopher c'est apprendre à mourir, aurait 
cru retrouver sa propre pensée. Il coûTient! en ef- 
fet à un philosophe, c'est-à-dire à ceki qui s'occupe 
de Dieu, de l'âme, des idées, de tout ce qai ne passe 
pas, d'avoir un certain mépris poor Jes choses qui 
passent. Cela est si naturel, que le monde loi-ffiême 
le comprend, et vous le verrez traiter de cphjj . 
sophes» ceux qui, en considérant ses joies t ^* 
occupations si vaines, se prermenti ci*.^^ - ^^ 
ment, et a penser en eux-mêmes gieta^^ ^ - 
pation n'est pas bonne pourlïoiB^^ X- - "^^^' 
des richesses, Tambition desiojuem * ^ ^ ^ 
s'allier avec ce détachement da -hf*^^'^^^'^' 
rieures, cette sérénité, d'âme a m^^ *^^ 
méditation. Et quand onvftrfiî-J^^^^^ ^ ^ 
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colie dans le beau et dans l'amour? Pourquoi, alors 
qu'on se croit au ciel, une secrète tristesse nous 
fait encore mieux sentir que nous sommes exilés 
sur la terre... » 

Le vieux prêtre soifrit : « Mon fils » lui dit-il , 
souvenez-vous de cette parole : a L*œil n'est point 
rassasié de ce qu'il voit, ni Toreille remplie de ce 
qu'elle entend.» {Ecclés., i,8.) Mais c'est là ce der- 
nier degré de la science derâme,auquel,durant l'ar- 
dente jeunesse, il n'est point aisé d'arriver. Notre 
premier rêve c'est de nous donner nous-mêmes ; or 
l'occasion ne tarde guère de se présenter à qui la 
souhaite. Il faut du reste pour le cœur une épreuve, 
qui décide du sens de la vie ; cette crise fait ordi- 
nairement de l'enfant un homme, à moins que pour 
toujours elle ne le laisse enfant. N'avez- vous pas 
déjà remarqué que les générations humaines nais- 
sent plongées dans les ténèbres? Presque tous les 
mortels passent leur vie entière dans cette nuit des 
sens ; beaucoup s'y plaisent. Lorsque parfois quel- 
ques âmes plus vaillantes s'en dégagent, elles le 
doivent presque toujours à l'expérience de l'amour 
et delà douleur. Sur les parois de cette caverne où 
les hommes vivent enchaînés, s'il vient à passer une 
ombre qui, par la grâce et la perfection de ses for- 
mes, semble réveiller le souvenir d'une beauté 
idéale, voilà que tout leur être s'élance au-devant 
de cet être : ils aspirent à le posséder tout entier ; 
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mais en vain poursuivent-ils cette image, en vain 
lui tendent-ils les bras, ils se meurtrissent contre 
le roc sans pouvoir retenir l'insaisissable fantôme... 
Uombre de la beauté leur échappe ! Comme vous 
alors, mon fils, ils se lamentent. Unpoëte pourrait 
dire que parmi ces chants d'amour brisé 

Les plus désespérés sont aussi les plus beaux... 
Il en est d'immortels qui sont de piurs sanglots ? 

Tant dedouleur ne sera pourtant pas stérile. Le 
seul reflet de la beauté arrachant les hommes à 
eux-mêmes a fait naître en leur cœur de très-nobles 
sentiments jusque-là inconnus; surtout, ils savent 
qu'ils sont captifs dans les ténèbres et ne voient que 
Tombre des choses. Les voilà donc qui soupirent 
après ces réalités dont ils n'ont encore aperçu que 
les images^ et commencent à se retourner vers ce 
côté d'où vient la lumière. 'C'est Theure où l'âme a 
compris quelessensne peuvent satisfaire l'amour... 
Vous en êtes là^ mon fils ! Ce n'est point par les 
yeux qu'on voit les plus belles choses, ni par les 
oreilles qu'on entend les plus ravissants concerts. 
Maintenant vous le savez par votre propre expé - 
rience, et vous avez ainsi fait le premier pas vers 
la sagesse ! Ne vous plaignez point de n'avoir pu le 
faire sans peine. Ne vous étonnez point de n'avan- 
cer qu^avec effort ! Peut-être vos anciens compa- 
gnons vous trouveront-ils insensé de tourner le dos 
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aux plaisirs qui leur suffisent encore. Ne vous en 
irritez point, mais plutôt tendez la main à ceux qui 
vous sont proches, et plaignez-les si, n'ayant ni 
aimé^ ni souffert, ils n^ont pu entrevoir un premier 
rayon du soleil ! Je veux même, que vous vous 
réjouissiez ; car plus vous avancerez vers la source 
du jour, plus elle vous semblera vive. Il viendra 
une heure où tout à coup vous serez ébloui... C'est 
ce moment que les hommes redoutent, c'est pour- 
tant celui du plus splendide réveil que nous puis- 
sions rêver. Le beau soleil dont vous avez aimé 
jusqu'aux plus pâles reflets, vous le verrez alors 
face à face!.. Vous retrouverez tout transfiguré! 
mon fils, en une fois je ne puis vous dire tant de 
merveilles, et vous-même ne pourriez encore tout 
comprendre ! ....» Alors sur le visage du vieillard 
un étrange rayon descendit : peut-être entrevoyait- 
il quelque chose des splendeurs éternelles: nul 
pourtant ne le put savoir... Durant plusieurs 
années, le solitaire vit souvent revenir le jeune 
homme en sa cellule, et toujours, il le consolait 
dansses épreuves ; mais comme il se sentait mourir, 
pour lui être plus longtemps utile, il voulut bien 
écrire (sans toutefois signer son œuvre), quelques- 
uns de ces conseils et de ces doux entretiens... 
Depuis ce temps chaque chrétien possède ce trésor : 
c'est Y Imitation de Jésus^Christ. 
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SON HISTOIRE, ET SON SOUVENIR DANS LA LITTERATURE 

ET LES ARTS. 



Tandis que ces grands politiq^ies qui avaient rêvé 
pour leur nom la gloire, passent et sont oubliés^ 
ceux qui en ce monda ont vécu et souffert pour Dieu, 
laissent à travers les âges, un immortel souvenir. 

L'œuvre pour laquelle toute créature a été mise 
au monde, les saints Font accomplie d'une façon 
éminente : parla, ils sont de plein droit nos maîtres; 
nous reconnaissons que tant d'héroïsme relève sin- 
gulièrement rame, et les admirons d'autant plus 
que nous nous sentons moins la force de les suivre. 
Notre dévotion n'est pas, du reste, un sentiment 
stérile. Du séjour de gloire d'où ils voient toutes 
choses, les bienheureux ne se désintéressent point 
des destinées du monde, et de tous les dogmes de 
la religion catholique que nos frères séparés ont 
rejetés: celui de la communion des saints est l'un 
des plus touchants et des plussublimes. 

11 y a en effet entre les deu3i: mondes, visible et 
invisible, des communications étranges que l'on ne 

7 
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saurait nier. Chacun en interrogeant son âme y 
constaterait certains phénomènes qui ne vien- 
nent ni de nous-mêmes, ni du monde extérieur : 
tristesses sans cause apparente, accès de joie intime 
qui ne s'expliquent point, élans d'enthousiasme ou 
soudaines inspirations que déjà Platon attribuait à 
des génies supérieurs. Quelques-uns même se sou- 
venant du danger auxquels ils ont miraculeuse- 
ment échappé, et particulièrement touchés de cette 
protection sensible du ciel, rendraient volontiers 
témoignage, si le respect humain ne les arrêtait 
pas, de cette influence des anges et des saints sur 
l'existence humaine. Le peuple avec ce bon sens 
qui si heureusement l'inspire (là du moins où les so- 
phistes n'ont pas encore réussi à le corrompre), 
le peuple y croit, et quand le paysan ou la pauvre 
ouvrière donne au baptême un nom à ce nouveau- 
né qu'attendent les combats de la vie, ils comptent 
bien, dans leur foi simple et lumineuse, que c'est 
un patron qu'ils lui assurent. Ce n'est point en 
vain, dit-on, qu'une jeune fille s'appellera Marie : 
il semble qu'elle ait alors plus facilement en par- 
tage la douceur, l'abnégation, l'incomparable pu- 
reté de la Reine des Vierges; le nom d'Agnès sera 
un gage d'innocence; celui de Thérèse promet un 
cœur de flamme; celui de Cécile une âme tendre et 
forte, avide d'harmonies, de même que le nom de 
François rappelle le détachement héroïque, ceux 
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de Paul et de Jean, le zèle infatigable et la charité 
parfaite. Si Tavenir ne justifie pas toujours ces es- 
pérances c'est que Tâme humaine reste libre de 
regimber contre la grâce; mais les révoltes acci- 
dentelles n'empêchent point qu'il n'y ait entre le 
ciel et la terre des rapports aussi mystérieux que 
certains. 

Bien souvent ces pensées s'étaient présentées à 
notre esprit; un jour, tandis que nous visitions à 
Rome l'église de Sainte-Cécile , elles le dominè- 
rent» En de tels moments on se persuade facile- 
ment qu'on pourrait les écrire ; sans doute elles ne 
sont pas nouvelles; mais, si la vie de cette grande 
sainte. Tune des gloires de Rome, est bien connue, 
c'est une de ces histoires qu'on peut toujours re- 
dire : les vieux airs vraiment beaux ne perdent 
point leurs charmes, et s'ils font tressaillir l'âme 
humaine d'un frémissement divin : qui se plaindrait 
de les entendre encore ? 

I 

HISTOIRE DÉ SAINTE CECILE 

L'an 230 après le Christ, sous la domination de 
Septime-Sévère. aux temps où l'Empire Romain 
était encore In plus formidable puissance du monde, 
vivait à R-ome une jeune fille qui devait rester 
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célèbre lorsque les gloires impériales seraient bien 
eflacées. 

La beauté, reflet du ciel sur un visage humain ; 
la grâce, charme mystérieux qui ne dit point sa 
cause ; la pudeur, cette exquise- réserve d'une âme 
vierge; la noblesse, précieux parfum du passé, et 
par dessus tout la puissance d'aimer, le plus magni- 
fique et le plus redoutable des présents que le 
Créateur ait faits à sa créature, tous ces dons se 
trouvaient réunis dans la fille de Cœcilius. Illustre 
était sa famille : dans les fastes de la République 
elle comptait dix-huit consuls, plusieurs triompha* 
teurs, et sous l'Empire elle n'avait pas dégénéré. 

Aujourd'hui encore, lorsque le voyageur, lassé 
d'un jour passé dans les galeries do Rome, sort de 
la ville vers Theure où le soleil décline, et suit pen- 
sif la longue voie Appienne, tandis qu'il contemple 
d'un regard ému ces lignes des aqueducs aux arca- 
des brisées, les montagnes de la Sabine que dore la 
lumière, et tout ce tableau de la campagne romaine, 
il trouve bientôt à gauche, se dressant comme une 
large tour, le tombeau de Cœcilia Metella. Là dor- 
mit jadis, bien oubliée depuis, l'aïeule de celle qui 
devait rendre iramortel,pour le temps et l'éternité, 
le nom des Cœcilius. 

Cécile avait dix- huit ans : les pauvres de Rome 
connaissaient sa main, souvent ils l'avaient vue 
4ans les cryptes des martyrs, seule, ou bien accom- 
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pagnée d'une fidèle servante. C'est que son père, 
tout en respectant sa foi, ne la partageait point; il 
acMjhaita donc, lorsque l'âge fut venu, d'unir sa fille 
à quelque noble époux, et de se voir, grâce à elle, 
revivre en des enfants chéris. Mais Cécile avait 
porté son cœur par delà cette terre, et nuit et jour 
eile priait pour que la palme de la virginité qu'elle 
avait rêvée, ne lui fût point ravie. 

Celui que ses parents avaient choisi pour elle, ne 
semblait point du reste indigne de cet honneur. 
Valérien, païen encore, avait du moins ces vertus 
naturelles qui préparent l'âme à la Foi, à l'Espé- 
rance et à l'Amour, dons surnaturels du Christ cru- 
cifié. Qui cependant saurait dire les craintes de la 
jeune chrétienne? Dieu n'avait-il donc pas agréé 
tout son cœur, comme elle le lui avait donné? Un 
païen pourrait-il comprendre ce mystère, et cette 
union de J'âme avec un invisible époux ne semble- 
rait-elle pas une étrange folie à l'homme encore- 
plongé dans les sens? Ces chastes inquiétudes, plus 
d'une âme chrétienne a dû les éprouver. Avant de 
faire à un mortel ce sacrifice, dont parfois la jeune 
fille ne se console jamais, hésiter est un signe 
d'honneur. Cécile ressentit ces terreurs à un su- 
prême degré, mais elle aimait assez le Seigneur 
pour avoir en lui toute confiance : elle répandit 
donc son âme en prière, et sut, contre toute espé- 
rance, espérer en son secours. 
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Aussi, lorsque, déjà mariée aux yeux du monde, 
elle se trouve vers le soir seule avec sonépoux,dans 
cette conversation inimitable dont ses actes nous 
ont transmis la grâce, elle lui dit : 

« Il est un secret, Valérien, que je te veux con- 
fier. J'ai pour amant un ange de Dieu qui garde 
mon corps avec un soin jaloux. Pour peu qu'il 
s'aperçoive que dans une pensée impure tu m'ap- 
proches, soudain contre toi s'allumera sa fureur. 
Mais s'il sait que tu m'aimes d'un cœur sincère et 
d'un amour sans tache, si tu gardes entière, invio- 
lable ma virginité, toi aussi, il t'aimera comme il 
m'aime, et te comblera de ses faveurs. » 

Étonné, Valérien veut connaître cet ange. 

«Tu le verras, dit Cécile, quand tu seras purifié. » 
— « Que faire pour cela? » — « Te rendre auprès 
d'Urbain ; les pauvres à mon nom te conduiront en 
sa retraite; lui t'initiera à nos mystères. » — Poussé 
par une force secrète, le jeune homme se résigne à 
partir. On sait les suites de cette résolution, son 
entrevue avec le Souverain Pontife au milieu des 
catacombes, sa conversion, son baptême. Encore 
revêtu de la robe blanche, Valérien retourne au- 
près de Cécile, il peut maintenant comprendre 
l'amour des anges et son absolue beauté ; il sent 
que, loin de rapprocher les âmes, l'union des corps 
semble creuser entre elles un plus profond abîme, 
et ne veut plus aimer Cécile, sa sœur, qu'en Dieu 
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OU se retrouvent les cœurs et les intelligences. Va- 
lérien, ce converti d'hier, donnait ainsi l'exemple 
de ces affections ardentes auxquelles ne suffisent 
ni les liens de l'hymen, ni les joies de ce inonde. 

Dans les siècles chrétiens d'autres aimeront 
camme lui : sans doute le plus grand nombre a 
emporté son secret dans la tombe; mais parmi ceux 
qu'illustrera le génie, Dante aura sa Béatrix, Pé- 
trarque chantera Laure, et ces platoniques amours, 
inconnus des vieux païens, raillés par nos païens 
modernes, resteront l'honneur de Tâme, un acte 
de foi en son immortalité, et pour nous qui enlisons 
l'histoire, un parfum du ciel en la terre. 

Ce que se dirent , dans ces quelques heures 
d'ivresse et de prière, ces deux époux dont les noces 
devaient s'achever au ciel, quelles actions de 
grâces 'furent rend\ies à Dieu qui change en un 
instant les cœurs, quelles larmes de joie versèrent 
ces yeux assez purs pour voir les anges, nul ne le 
sut, et il ne serait point facile de le bien exprimer. 
Seule de tous les arts, la musique peut-être pour- 
rait l'oser, et il en faut demander la révélation au 
génie de Hœndel ou de Beethoven. 

Dans son zèle enflammé, Valérien comprenait 
déjà, comme Cécile, le prix des âmes. Aussi, lorsque 
Tiburce, ce frère chéri, vint les trouver, quelle élo- 
quence ils déployèrent pour lui prouver que ses 
dieux n'étaient que des idoles I Subjugué par le 
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charme inconnu de la vierge chrétienne, vaincu 
par Tardeur du néophyte, Tiburce aussi veut voir 
range qui se tient debout auprès de Cécile ; s'il 
faut pour cela être purifié, il le sera, et deviendra 
ainsi la première conquête de ce frère bien-aimé 
qui Tavait demandée à Dieu. 

De telles âmes étaient devenues trop belles pour 
la Rome païenne. En l'absence de Septime-Sévère, 
le préfet Almachius fait citer Valérien et Tiburce 
devant son tribunal; les deux jeunes patriciens, au 
grand scandale des heureux de ce monde, con- 
fessent le Christ; Valérien marcha au martyre 
comme à un triomphe : il allait au ciel attendre 
Cécile. Tiburce n'avait point voulu l'abandonner- 
A quatre milles de la ville, sur la voie Appienne, 
ils eurent la tête tranchée pour avoir osé adorer 
un autre Dieu que ceux de l'Empire. 

Cécile recueillit pieusement leurs corps et se 
prépara à les rejoindre. Appelée à son tour à rendre 
compte de sa conduite, elle déconcerta le juge. 
Devant tant de pureté^ d'innocence et d'héroïsme, 
prières, ruses et menaces échouèrent. La fille des 
Cœcilius, convaincue d'aimer les pauvres et un Dieu 
crucifié, fut d'abord enfermée dans le « sudatorium» 
de sa propre maison pour y être étouffée dans un 
bain de brûlante vapeur; mais, au milieu de cette 
atmosphère enflammée, elle n'éprouvait aucun mal : 
les gavdiens stupéfaits racontèrent qu'ils l'avaient 
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retrouvée chantant les louanges du Seigneur.Un tel 
prodige ne fit qu'irriter Almachius ; le bourreau fut 
appelé. D'une main mal assurée, il fit au cou de la 
vierge martyre trois blessures sans que le glaive 
eût pu lui détacher la tête ; puis, efl'rayé lui-même, 
il s'enfuit. Étendue sur le pavé, baignée dans son 
sang, Cécile vécut ainsi trois jours, pour faire ses 
adieux aux pauvres auxquels elle léguait ses biens; 
puis, sentant ses forces s'enfuir, tandis qu'Urbain 
la bénissait encore, elle disposa les plis de ses vête- 
ments, et, retournant la tête, rendit à Dieu son âme. 
D'après sa volonté dernière, le Pape transforma 
en Église cette maison témoin de son martyre. La 
salle de bains devint une chapelle, et par sa dispo- 
sition même, elle rend aujourd'hui témoignage de 
la véracité des actes de la sainte. On y voit encore, 
garnies d'une grille, les deux bouches des tuyaux 
qui amenaient la vapeur, et sur ces mêmes dalles 
où la vierge romaine expira, le chrétien prosterné 
peut méditer en son cœur les exemples d'héroïsme 
qu'elle a donnés au monde. Qui n'a pas eu ce bon- 
heur de prier sur la tombe des martyrs, ne sait 
point assez quelle force on y puise, et quels ensei- 
gnements s'en exhalent. Les martyrs sont d'irré- 
cusables témoins de ce que vaut la foi, de ce que 
peutlamour, et Ton dirait que leur âme bienheu- 
reuse prête à ces ossements qui furent leur corps 
une toute-puissante éloquence. 
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Les restes de la jeune fille, descendus dans les 
catacombes de Saint-Callixte, y reposèrent six siè- 
cles. Après les invasions des Lombards, on en avait 
malheureusement perdu la trace, lorsqu'en 822 le 
pape saint Pascal eut la révélation de l'endroit où 
ils étaient cachés. 

La basilique de Sainte-Cécile, restaurée par les 
soins du pontife, reçut ce cercueil si longtemps 
attendu. Il fut placé sous le maître-autel, et de nos 
jours encore le custode montre au pèlerin une 
curieuse fresque du moyen âge représentant l'ap- 
parition de la sainte au pape endormi. En 1599, le 
cardinal P. E. Sfondrate fit faire solennellement 
l'ouverture de la tombe, et la dépouille de la 
vierge, respectée des siècles, apparut, à la grande 
joie de Rome chrétienne, miraculeusement con- 
servée. 

Sa robe aux chastes draperies était retenue par 
une ceinture ; à ses pieds se trouvaient rougis de 
sang les linges qui avaient pansé ses blessures^ et 
ses bras ramenés en avant semblaient encore lui 
servir de voile. Trois doigts de Ja main droite 
étaient ouverts, un seul de la main gauche ; comme 
si, en mourant même elle avait voulu confesser sa 
foi dans un seul Dieu en trois personnes. Enfin, 
pour ne point donner au monde son dernier regard, 
et ne plus songer qu'au Christ, son fiancé, elle avait 
par un suprême efi'ort détourné la tête. 



dby Google 



PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 119 

Ainsi elle reposait en son cercueil de cyprès ; 
ainsi étendue sur les dalles, elle avait dû mourir; 
ainsi un grand artiste nous l'a fidèlement repré- 
sentée. La célèbre statue d'Etienne Maderno, cou- 
chée sur le côté, pleine de pudeur et de charme, 
semble la vierge elle-même expirante, et la blan- 
cheur du marbre, qui rappelle si bien la pâleur de 
la mort, ajoute encore à l'illusion. Vu en cette 
place d'honneur, dans cette maison qui fut celle de 
la sainte et devint celle de Dieu, ce chef-d'œuvre 
de la sculpture chrétienne, d'une exécution admi- 
rable et d'un sentiment exquis, touche singulière- 
ment le cœur. 

II 

LE SOUVENIR DE SAINTE CECILE DANS LA 
LITTÉRATURE 

Une aussi belle histoire ne pouvait manquer 
d'être répétée. Tant que les persécutions durèrent, 
les fidèles, pour fortifier leur courage, se trans- 
mirent de bouche en bouche ces détails qui avaient 
été recueillis avec amour. Tel était même l'éclat 
dont le souvenir de Cécile était entouré qu'elle 
obtint le rare et grand honneur d'être nommée au 
canon de la messe, avec les saintes Félicité, Per- 
pétue, Agathe, Lucie, Agnèî^, Anastasie. Ainsi, 
depuis quinze siècles, dans toute l'étendue de l'uni- 
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vers catholique, partout où le saint sacrifice se 
célèbre, chaque jour on l'invoque, et vraiment 
immortelle, à chaque heure, à chaque instant peut- 
être, sa mémoire monte de la terre au ciel avec 
Tencens et la prière. 

Ses actes, rédigés au cinquième siècle, servirent 
depuis de thème à de nombreux travaux. Nous 
mentionnerons seulement la traduction grecque 
de Siméon Métaphraste, les vers de saint Adhelme 
et de Bède le Vénérable en Angleterre, les travaux 
de Flodoat'd à Reims, et de Raban-Maur, la langue 
de ces auteurs étant encore trop barbare pour qu'on 
puisse citer d'eux quelque fragment avec hon- 
neur. Lors du magnifique épanouissement de la 
philosophie et de la littérature catholiques au trei- 
zième siècle, nous voyons Vincent de Beauvais 
raconter l'histoire de sainte Cécile*; Albert le 
Grand, saint Thomas d'Aquin, saint Bonaventure, 
Jacques de Voragine, prêcher en son honneur plu- 
sieurs sermons divisés et subdivisés suivant toutes 
les règles de la scolastique; au quinzième siècle, 
l'éloquent saint Vincent Ferrier fait encore son 
panégyrique ; mais bientôt la Réforme arrive, et ce 
ne sera plus qu'en Italie qu'on songera encore à la 
gloire de sainte Cécile. 

En vain, ses actes se défendaient par eux-mêmes' 

^ Dans son Spéculum hisloriale. Liv. IV, chap. xxii. 
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en vain, pouvaient-ils alléguer en leur faveur le 
témoignage imposant de la tradition chrétienne^ 
tant en Orient qu'en Occident, durant quatorze 
siècles, et de toutes ces liturgies des Églises de 
Rome, Milan,^ Tolède, de la Grèce et des Gaules, 
qui dans l'office propre du 22 novembre en avaient 
inséré des fragments textuels; en vain la dé- 
couverte même de son corps était-elle venue 
attester de nouveau leur véracité, vers le milieu 
du dix-septième siècle, Técole janséniste les re* 
jeta. 

Les travaux historiques sur les premiers temps 
du christianisme que depuis quarante ans on a 
entrepris en France et en Allemagne, en remon- 
tant aux sources avec un soin scrupuleux, et en 
s'aidant des monuments, ont généralement fait 
justice de cette critique excessive. Mais Terreur 
est plus prompte à se glisser dans les esprits que 
facile à en déraciner. Launoy «ce grand dénicheur 
de saints, » qui, en s attaquant aux plus poétiques 
croyances des fidèles, frayait la voie au rationa- 
lisme, a fait école. Aujourd'hui enco re leDicthm- 
naire de Biographie universelle de Feller, puis 
(comme ces sortes d'ouvrages se copient ordinai- 
rement les uns sur les autres) ceux de Michaud et 
de F. Didot, ont répété, sur la foi de Tillemont et 
de Baillet, que l'authenticité des actes de sainte 
Cécile est très- contestable, bien que les arguments 
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juvoqnés à l'appui de cette thèse aient été victo- 
rieusement réfutés au commencement du dix-hui- 
tième siècle par Laderchi S et pour toujours 
anéantis il y a vingt ans par le R. P. Dom 
Guéranger dans son beau livre sur sainte Cé- 
cile*. 

La touchante histoire de sainte Cécile devait 
aussi inspirer les poètes ; sans parler des anciens 
hymnes que Ton retrouve dans les livres liturgi- 
ques d'Italie, d'Espagne et des Gaules, on peut cite^r 
plusieurs coilipositions en son honneur. A Tépoque 
de la Renaissance, Baptiste Spagnuolo en fit le 
sujet d*un véritable poëme épique où l'on trouve, 
tout comme dans V Enéide, des harangues de Vénus 
et de Junon, et leurs conjurations contre de sim- 
ples mortels. Le dieu de Famour païen vient piteu- 
sement avec sa mère se plaindre à Junon des mé- 
pris de Cécile qui veut rester vierge. Oubliant ses 
ressentiments, l'épouse de Jupiter inspire au père 



* Voyez les notes de Jacques Laderchi dans l'édition, qu'il 
a donnée des actes de sainte Cécile, et la longue suite de 
monuments qu'il a recueillis en son honneur. Sanctce CecUiœ 
vi^^g. et martyr, acta edidit Jacob'is Laderchius. (2 vol. in-î. 
Rome, 1723.) 

L'ouvrage est assez rare, mais on le trouve à la Bibliothèque 
nationale de Paris. 

* L'ouvrage de M. l'abbé Thierson {Histoire de samt^ Cécih;. 
1 vol. in-12, à Paris, chez Josse 1870.). qui du reste se lit 
agréablement ne semble pas nous apporter de documents 
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de Cécile la pensée de lier parThyménée safllleàuri 
païen. Trompées dans leur attente par la conversion 
deValérien,les deux déesses irritées suscitent enfin 
Mars qui souffle à Almachius le dessein d'éteindre 
dans des flots de sang cette race chrétienne, rebelle 
aux dieux de TOlympe. Parmi ces neuf cent vers, 
il s'en rencontre d'assez beaux ; mais il faut avouer 
que ces malheureuses réminiscences du paganisme, 
si goûtées au seizième siècle, gâtent singulièrement 
pour nous l'œuvre du Mantouan. 

Heureusement Cécile devait trouver, pour redire 
sa vie, sa mort et sa gloire, des chantres au souffle 
plus pur. Angélus Sangrinus, abbé du Mont-Cassin, 
mort en 1503, composa sur ce sujet un assez long 
épithalame * où ne manque ni Tharmonie ni le 
charme de la pensée. 

Au dîx-septième siècle, Santeuil, consacra au 
souvenir de sainte Cécile cinq hymnes , d'une 



nouveaux, et ne saurait faire oublier le travail du R. P. Gué- 
ranger, écrit avec autant d'érudition que de charme. 

Mais le savant bénédictin ne s'occupe qu'en passant des 
œuvres d'art qu'a inspirées le souvenir de la vierge romaine, 
et le nouvel historien de sainte Cécile, bien qu'il ait eu l'in- 
tention d'exposer son influence sur la musique, ne satisfait pas 
encore toute notre curiosité. Nous avons dû compléter ces 
indications par nos recherches personnelles et les observa- 
tions que nous avons pu faire en Italie durant l'automne 
de 1869. 



* Voir Laderchi, Op. cit., T. II, p. 438-450. 
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belle latinité , dont voici quelques passages : 

Quid non sanctus amor? Fortiter ambiit 
Christo virgineum fundere sanguinem..,. 
Solo digna Deo conjuge, respuit 
Mortales thalamos; jam dederat fidem.... 

Ardens novis amoribus, 
Non amplius de nuptiîs 
Valerianus cogitât : 
llluxit illi Veritas. 

Félix nimis connubium, 
Quo veritati jungimur ! 
iEterna sunt haec fœdera, 
Quœ nullat dissolvat dies ^ 

Le poëte anglais Pope a aussi composé une ode 
à sainte Cécile. La pièce est élégamment versifiée, 
mais froide et dépourvue de tout sentiment chré- 
tien. Le classique auteur rappelle les merveilleux 
effets de l'harmonie dans.tous les âges et n'a garde 
d'oublier l'aventure d'Eurydice; il parle avec com- 
plaisance du Styx et du Phlégéthon, d'Ixion, de 
Sisyphe, de Proserpine et des Champs-Elysées ; à 
la fin, pris d'une sorte de remords et voyant qu'il a 
dédié son ode à une vierge martyre, il avoue que 

* J. SxnTOLii. ^Hymni sacri 1 vol. in-12, p. 223-229, Paris 
1G98. 
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les poëtes devront désormais oublier Orphée pour 
proclamer Cécile reine de THarmonie ; car, si le 
chanteur de Thrace « a par ses accords ravi une 
ombre aux Enfers, Cécile par les siens enlève Tâme 
au ciel ^ » 

Tout récemment enfin, M. le comte A. de Ségur 
vient de nous donner un poëme dramatique qui 
nous semble le plus bel hommage que la poésie ait 
encore adressé à sainte Cécile. Le style harmo- 
nieux et pur, rintérêt soutenu et croissant, méri- 
tent les éloges que l'auteur reçut des meilleurs 
juges et nous en citerions volontiers quelques vers 
si nous n'aimions mieux laisser à nos lecteurs le 
facile plaisir de lire en entier cette œuvre ex- 
quise *. 

III 

HOMMAGES RENDUS PAR LES ARTS A SAINTE CECILE 

Nous avons vu l'histoire de sainte Cécile inspirer 
l'éloquence et la poésie, mais elle devait exercer 
une influence plus grande encore sur les beaux-arts, 

* Voyez Select workes of Alex. Pope. Un vol. in-12. Leipzig 
1848. Édition Tauchnitz. p. 43. « Ode for music on S. Gecilia's 
(iay. » 

^ Sainte Cécile, - poëme tragique par le comte Anatole do 
Ségiir. Un vol. in-12, chez Amb. Bray. Paris 1868. L'ouvrage 
a été couronné par l'Académie française en novembre 18G9. 
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Il y a. du reste, de ces rapports intimes entre Tart 
et la sainteté^ quelques raisons générale!^ qu'il 
peut être bon de rappeler. Tout d'abord, on peut 
dire que les saints sont eux-mêmes de très- 
puissants artistes. Qui a plus recherché l'idéal que 
ces infatigables amants des choses célestes ? Mais 
ils ne se sont pas contentés de poursuivre la beauté 
infinie d'une façon abstraite ; ils l'ont, autant que 
cela est possible à la faiblesse humaine, réalisée 
dans leur vie , modelant leur âme par un labeur 
opiniâtre, La pensée du martyre, si habituelle aux 
premiers chrétiens, leur donnait cette dignité se- 
reine qui est devenue bien rare. Comme une fiancée 
se pare pour son époux, ainsi ces âmes de vierges 
et de mères, de jeunes gens et d'hommes mûrs, 
chaque jour s'efforçaient de croître en beauté aux 
yeux de Jésus-Christ jusqu'au moment où le glaive 
du bourreau lef^ moissonnait pour le ciel. Devenue 
belle, l'âme transfigure à son tour le corps qu'elle 
anime, et le vivant miroir du visage reflète la 
force avec la douceur, la paix et les ardeurs du 
zèle, la pureté et les ravissements de l'extase. 
Aussi, pouvons-nous légitimement conclure que le 
christianisme a offert aux artistes, dans les saints, 
non plus seulement la perfection de la forme, mais 
le type de la beauté humaine élevée par un amour 
continu à sa plus haute puissance. 
Mais pourquoi, choisie au milieu de cette, innom- 
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bj-aîle phalange de bienheureux, sainte Cécile de- 
vint-elle spécialement chère aux artistes? Bien 
d'autres doués de tous les avantages du monde, 
dans tout Téclat de la jeunesse et de la beauté, 
moururent comme elle vierges et martyrs, sans 
obtenir autant d'honneurs. Nous examinerons un 
peu plus loin quels motifs ont eus les musiciens de 
la prendre pour patronne ; quant aux peintres ils 
n'ont point longuement raisonné sur les causes de 
cette sympathie secrète ; chacun peignit Cécile un 
jour qu'il rêvait au ciel, se disant sans doute qu'il 
n'y avait au monde^ figure de jeune fille qui dût 
plus heureusement exprimer les ravissements de 
rame écoutant d'inefiTables harmonies. 

Il faudrait du temps pour parcourir d'un regard 
rapide cette longue galerie de tableaux dont notre 
sainte fut le sujet. Nous ne citerons que les plus 
célèbres : il se peut toutefois que bon nombre 
d'œuvres, dispersées dans les divers musées de 
l'Europe, nous aient échappé ; mais nous n'avons 
voulu analjserque celles que nous avons pu appré- 
cier de nos yeux, et les limites mêmes de ce travail 
ne permettaient point de songer à tout recueillir. 

Afin de mettre un peu d'ordre dans cet examen, 
et de ne pas en faire une sorte de course aventu- 
reuse à la recherche des tableaux de sainte Cécile, 
à travers tous temps et tous lieux, nous dis- 
tribuerons ces œuvres en trois classes, et suivant 
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leurs caractères et leurs tendances dominantes, 
nous les attribuerons successivement aux écoles 
sfensualiste, rationaliste et mystique *. Toutefois 
nous devons faire remarquer qu'ici, comme dans 
toute classification, les limites de chaque classe sont 
bien près de se confondre. Parfois même, dans un 
seul tableau, telle figure respirera le sensualisme, 
et les autres un sentiment tout chrétien -. 

Mais en définitive nous jugeons l'œuvre dans son 
ensemble et d'après ses tendances dominantes. 
Nous devons encore déclarer que dans toute œuvre 
artistique, nous distinguons deux choses : 1° Tidée 



^ Cette division philosophique n'est point arbitraire ; elle 
correspond aux trois mondes que les plus grands génies de 
Tantiquitéet des temps modernes,Platoaet Aristote,Bossuetet 
Malebranche, ont reconnus : le monde des sens, le monde de 
l'esprit humain, le monde divin. Voyez sur ce point les beaux 
développements du R. P. Gratry, lans la Connaissance de 
Dieu et la Connaissance de rame. 

2 Ainsi, dans ce fameux tableau de Raphaël, la perle du 
Musée de Bologne, que son symbolisme si élevé et le senti- 
ment tout céleste qu'il in-pire nous feront ranger parmi les 
chefs-d'œuvre de l'école mystique, il faut bien avouer que 
sainte Madeleine a l'air assez mondain. On sait hélas 1 combien 
cette noble figure a été profanée par certains artistes; victime» 
même après sa pénitence, des sensuelles prédilections de la 
Renaissance, elle est restée, pour le Corrége et le Titien, la 
courtisane ; et de notre sainte ces païens du seizième siècle 
ont fait une nymphe aux formes voluptueuses, couchée dans, 
une grotte, ou debout sans honte, qui pour voile souvent n'a 
que les flots de sa longue chevelure. 
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de l'artiste, et par suite Tordre d'impressions psy- 
chologiques, plaisirs des sens, joies de l'esprit, ra- 
vissements du cœur, que son tableau fera naître 
dans rame de ceux qui le contempleront; 2"* l'exé- 
cution, l'habileté plus ou moins parfaite avec 
laquelle cette idée ^ a été exprimée, et en consé- 
quence la satisfaction plus ou moins grande des 
connaisseurs qu'une éducation spéciale a rendus 
aptes à apprécier les qualités techniques et les dé- 
fauts d'un tableau. 

Or ce sont là deux points de vue fort différents, 
et pour être juste il faut bien indiquer celui auquel 
on se place dans la critique d'une œuvre ; car il 
peut arriver que l'idée d'un tableau soit vraiment 
belle, et l'exécution très-faible, par exemple la 
couleur peu agréable, la perspective fautive, ou 
même le dessin incorrect . 

1° Ecole sensualiste. Un des plus grands génies 
qui soit souvent tombé dans le sensualisme, est 
Rubens. En effet, c'est surtout aux sens que géné- 
ralement il s'adresse ; de là la vivacité de son colo- 
ris, l'éclat de ses chairs qui semblent palpitantes de 
vie, et prêtes à rebondir sous le doigt du critique. 
Mais aussi, rien de moins religieux sauf la Descente 
de croix, que la plupart de ses compositions reli- 
gieuses. Sa sainte Cécile a beau lever tendrement 
les yeux, son embonpoint et sa toilette n'éveillent 
que des idées profanes. Que d'autres admirent donc 
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la vigueur des carnations, le chatoyant éclat des 
étoffes : nous trouvons qu'une santé aussi opulente 
convient mal à la jeune chrétienne qui jeûnait et 
veillait pour se mieux livrer à la prière ; quant à 
ces amours bouffis qui folâtrent autour d'elle, ils 
semblent peu faits pour donner des inspirations 
célestes. 

Mais ne cherchons plus dans l'école sensualiste 
un type de beauté qu'elle ne saurait nous donner, 
et voyons comment auront compris sainte Cécile 
ces artistes qui, sans se trop soucier d'«xprimer une 
idée chrétienne, ont du moins voulu satisfaire la 
raison et parler par les yeux à Tintelligence. 

2° École rationaliste. De tous ces peintres, que 
nous groupons sous le titre d'école rationaliste 
(c'est-à-dire, spiritualiste sans être précisément 
chrétienne), le plus célèbrç, ou du moins celui qui 
a consacré à la gloire de sainte Cécile les œuvres 
les plus importantes, est le Dominiquin. Ses fres- 
ques de l'église Saint-Louis des Français, à Rome, 
passent pour classiques. On y voit sainte Cécile 
distribuer, de la terrasse de sa maison, des vête- 
ments à une foule de malheureux qui se les dis- 
putent ^ Puis, Almachius sur son siège, invitant 

^ Les groupes sont disposés d*uoe façon pittoresque, mais 
on reproche au Domini(|uin de s'être trop servilement inspiré 
du chei*d*œuvre d'Ânuibai Carrache Saint Uoc't faisant ï au- 
mône atix pauvrei. 
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d'un geste impératif la sainte à sacrifier aux idoles. 
Mais elle, avec noblesse témoigne son horreur, et 
ce sera en vain que les prêtres amènent un bouc par 
lescornes, etque sur un trépied l'encens fume devant 
la statue de Jupiter. Là, Cécile expire, entourée de 
femmes à genoux ; les unes la contemplent, d'autres 
expriment dans des vases avec des éponges le sang 
de ses blessures. Cependant le pontife Urbain la 
bénit, et un ange lui apporte du ciel une palmo 
avec une couronne. Dans une autre fresque, c'est 
encore un ange qui présente des couronnes à Cécile 
età Valérien. Enfin au* plafond est peinte l'apo- 
théose de la sainte que des anges soutiennent dans 
leurs bras et enlèvent au ciel *. 

Le tableau du Dominiquin qui se trouve dans la 
grande galerie du Louvre est plus généralement 
connu que les fresques de Saint-Louis. Sainte Cécile 
y est debout, et, tandis qu'elle chante les louanges 
du Seigneur en s'accompagnant sur le violoncelle, 
un ange lui présente un livre de musique. Mais elle 
n'y prend garde, et lève au ciel des yeux qui 
semblent sur le point de se mouiller de larmes. 
Sans doute la tête est vraiment noble et inspirée, 
seulement on regrette que dans ce beau tableau 

' Les fresques de Saint-Louis ont été gravées an trait par 
Landon dans son grand ouvrage sur la vie et lo.^ œuvres des 
peintres les plus célèbres... Voyez ï Œuvre du Dominiquin, 
3 vol. in-4». Paris, 1803. 
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ridée religieuse s'accuse si faiblement, que, sans le 
nimbe qui entoure son visage, on pourrait prendre 
la sainte pour une sibylle *. 

Le Guide, avec sa grâce ordinaire, nous a repré- 
senté sainte Cécile expirante, couchée sur le côté 
comme dans la statue de Maderno. Elle a toutefois 
les bras croisés sur la poitrine et ne détourne pas 
la tête : deux femmes avec des linges étanchent le 
sang de ses blessures, et sur Farrière-plan un ange 
tient une palme qu'il s'apprête à lui donner. 

C'est à Annibal Carrache qu'on attribue ordinai- 
rement la Sainte-Cécile qui se trouve à Rome au 
musée du Capitole. En tout cas, on reconnaît bien 
là, à une certaine nuance de naturalisme, une 
œuvre de l'école bolonaise. Comme ailleurs, la 
sainte chante en s'accompagnant sur l'orgue ; 
mais ici, on voit à côté d'elle la sainte Vierge te- 
nant l'enfant Jésus dans ses bras, et un religieux 
dominicain, figures expressives qui paraissent dé- 
licieusement ravies du céleste concert. 

Tandis qu'en Italie le sentiment chrétien luttait 
avec peine contre les tendances païennes de la Re- 
naissance, en France, au temps dô Louis XIV, 

^ On connaît encore du Dominiquin deux tableaux repré- 
sentant sainte Cécile. L'un est au Palais Rospigliosi à Rome, 
l'autre se trouvait au commencement de ce siècle en Angle- 
terre. (Voyez les gravures au trait dans l'ouvrage do Landou 
déjà ci lé.) 
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alors que Boileau jugeait les mystères du christia- 
nisme peu favorables à la poésie, et que Fénelon 
trouvait barbares les cathédrales gothiques, la ma- 
jorité de nos artistes devait naturellement se rat- 
tacher à l'école rationaliste. Leur composition est 
intelligente, le dessin satisfaisant, le style noble et 
parfois même théâtral ; ils sont enfin presque tou- 
jours très-raisonnables, mais il est rare, sauf quel- 
ques tableaux de Lesueur, qu'on sente dans leurs 
œuvres le souffle d'un sentiment surnaturel. Nous 
trouvons au Louvre, dans les salles de Técole fran- 
çaise, deux toiles qui ne démentent point ces obser- 
vations. 

Jacques Stella, qui vivait dans la première moitié 
du dix-septième siècle, nous a laissé une Sainte- 
Cécile, debout, jouant de l'orgue, les yeux modes- 
tement baissés, tandis que deux anges chantent à 
côté d'elle. Elle porte une couronne de roses dans 
les cheveux, mais plus gracieuse qu'inspirée, semble 
être un portrait de jeune fille qui, du temps de 
Louis XIII, avait du goût pour la musique. 

Le tableau deMignard est du moins plus célèbre. 
D'une exécution très-achevée, soigné dans tous seiS 
détails, si bien que le petit paysage que Ton aper- 
çoit au fond entre les colonnes du portique est très- 
finêment traité, il fait encore par la beauté de sa 
couleur l'admiration des artistes. La sainte, parée 
de riches vêtements, coifi'ée d'un immense turban 

8 
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qui lui donne un air tout oriental, est assise et joue 
de la harpe. Certes elle a dû plaire au grand Roi, 
et Ton ne s'étonnera pas qu'il en ait voulu faire 
Tornement de son cabinet. Malheureusement toute 
cette magnificence nous laisse froids ; nous voyons 
là encore une sibylle persique qui prélude à ses 
oracles, mais rien ne nous rappelle Rome et les 
premiers martyrs, et ni dans ces formes arrondies, 
ni dans ces yeux levés au ciel, nous ne pouvons 
retrouver la trace d'une inspiration religieuse. 
Enfin on pourrait encore ranger dans cette seconde 
classe les tableaux de P. Véronèse, et de Garofalo 
au musée de Dresde. Quant à la Sainte-Cécile de 
Carlo Dolci, elle est beaucoup plus suave : c'est 
déjà une œuvre chrétienne qui peut former la 
transition entre les écoles rationaliste et mystique. 
Nous n'avons pas vu le tableau qui se trouve au 
musée de Dresde, mais il a été popularisé par la 
gravure publiée à Paris chez Schlugen. 

3** École mystique. Par delà la région des sens et 
celle où d'ordinaire s'agite l'esprit humain, s'ouvre 
le monde divin. On n'y pénètre point sans la pureté 
de cœur, et pour s'y plaire, il faut, par la prière et 
l'humilité; ces deux ailes de l'âme, s'élever au-des- 
sus de soi-même et des choses; qui passent. L'école 
mystique de peinture, dédaignée des fins connais- 
seurs, exige ,donc une certaine préparation morale, 
et pourrait mettre sur sa porte comme un avertis- 
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sèment salutaire, « Nul n'entre ici s'il n'aime Dieu 
d'amour. » C'est là que nous allons enfin chercher 
le tjrpe de sainte Cécile dans toute sa surnaturelle 
beauté, et les reflets de l'extase sur un visage hu- 
main. 

Nous ne mentionnerons que pour la satisfaction 
des archéologues la Sainte-Cécile de Cimabué, qu'on 
trouve en entrant dans cette magnifique galerie des 
Uffizi à Florence. C'est encore un type de vierge 
bysantine , non sans majesté toutefois dans sa 
roideur. 

Bien plus céleste est l'impression que nous laisse 
la Sainte-Cécile du bienheureux Fra Angelico da 
Fiesole, dans ce merveilleux tableau de Ylncoro- 
naziom délia Virgine qui ouvre si dignement la 
grande galerie du Louvre. Cécile est sur le premier 
plan, vers le centre, auprès de sainte Madeleine 
reconnaissable à sa longue chevelure dorée ; tout 
absorbée dans la contemplation du Christ, et ne se 
souciant point du monde, elle se détourne, de sorte 
que Ton remarque son long manteau d'azur, et la 
couronne de , roses , symbole de virginité , qui 
ceint sa tête... Cependant ce profil perdu que seul 
on aperçoit n'est pas sans grâce, et fait rêver un 
visage rayonnant de pureté et d'amour. 

On peut encore attribuer à l'école mystique cinq 
petits tableanx du Pinturicchio qui se trouvent au 
ransée de Berlin et qu'admire fort Dom Guéranger. 
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Sans doute le Pinturicchio n'a plus la roîdeur dé 
Cimabué ; on lui reconnaît volontiers de la facilité 
et un charme naïf ; mais qu'il est loin delamanîèré 
angélique du B*eato, et de la perfection de Ra* 
phaël ! 

C'est peut-être à Bologne que sont rassemblées 
les plus belles œuvres. Dans la chapelle de saneta 
Cœcilia, derrière « San Giacomo maggiore, » dix 
fresques admirables redisent toute l'histoire de la 
sainte. De la main même de Francesco Francia, 
nous avons le Mariage avec Valérien et les Ftmé^ 
railles; six sujets furent exécutés par ses élèves, 
G. Francia,Chiodarolo et Aspertini ; les deux autrfô 
qui représentent le Pape Urbain instruisant Tiburee, 
et la Vierge distribuant ses biens aux pauvres, pas- 
sent pour les chefs-d'œuvre de Lorenzo Costa.Mais 
c'est au musée qu'il faut aller admirer la ' Sainte- 
Cécile de Raphaël l'un de ses plus beaux tableaux, 
et sans contredit le plus splendide hommage de 
l'art envers la vierge romaine. On a pu le voir à 
Paris de 1798 à 1815; à cette époque il fut rap- 
porté à Bologne^ et vaut à lui seul un voyage au- 
delà des Alpes. Debout, laissant retomber l'orgue 
que tiennent encore ses mains, Cécile en extase 
semble écouter les concerts des anges ; elle con- 
temple ce chœur ravissantque l'artiste nous montre 
dans les cieuxentr ouverts ; à côté d'elle se tiennent 
saint Paul et saint Jean, sainte Madeleine et saint 
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Augustin; à ses pieds gisent brisés des instruments 
de musique profane.On dirait que Raphaël a voulu 
résumer dans ceûe page sublime les plus hauts 
enseignements de la philosophie. Voici d'abord, 
figuré par ces instruments de plaisirs, le monde 
sensible dont il faut briser les charmes et se dégager. 
Mais s'il est bon de conn^utre ce monde intelligible 
où s'agite l'esprit humain, il faut à certaines heures 
savoir comme Cécile s'élever encore plus haut, et 
se recueillir pour écouter Tinefifable musique de 
l'âme. Dirons-nous que nous sommes desçécheurs? 
Voici Madeleine avec son vase de parfums, et der- 
rière elle Augustin, qui peuvent bien nous rendre 
l'espérance ; eux aussi ont connu les ardeurs des 
sens, et les résistances orgueilleuses de l'esprit ; 
mais ils sont là pour attester que la pénitence et 
l'humilité peuvent les vaincre. Alléguerons-nous 
qu'obligés de mener une vie active, nous voyons 
mille soucis nous accabler chaque jour? Voici 
saint Paul, l'apôtre des nations, qui, lui aussi connut 
la peine et les travaux, les naufrages et les dangers 
de toutes sortes ; cependant, appuyé sur l'épée, il 
se recueille. Êtes-vous enfin des philosophes ou 
même des théologiens, voyez saint Jean, votre 
maître à tous ! Radieux il contemple la sainte en 
extase, et semble dire ; « Oubliez-vous donc un peu 
vous-mêmes, laissez-là tout le bruit des paroles 
humaines ; ainsi que Cécile, écoutez le Verbe aux 
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harmoni;es célestes, regardez donccette jeune fille! 
Elle a su trouver Tamour, la paix, le bonheur I » 

D'après M. Passavant*, ce seAit encore Thistoire 
de sainte Cécile, et non point le martyre de sainte 
Félicité, comme on le croyait ordinairement qu il 
aurait fallu voir dans une fresque de Raphaël qu'on 
put autrefois admirer dans la chapelle de la Ma- 
gliana, au ïranstévère. Croirait-on qu'en 1830"un 
fermier, vandale inconnu, imagina de percer au 
milieu un large trou afin d'installer là « une tri- 
bune d'où il pourrait entendre la messe sans être 
confondu avec ses domestiques! » Ainsi mutilée, 
la fresque fut transportée sur toile en 1853 ; sans 
doute elle a été achetée par quelque amateur 
plus éclairé, mais Tadmiration la plus ardente 
ne saurait plus aujourd'hui réparer tant d'ou- 
trages. 

Parmi les modernes, nous mentionnerons seule- 
ment en Allemagne la Sainte-Cécile de Molitor, 
qui rappelle beaucoup par son attitude celle de 
Raphaël ; assurément elle n'a pas la même noblesse 
de style, mais on y retrouve cette onction pleine 
de charme qui distingue Técole de Dusseldorf. En 
France, on peut citer avec éloge la Saifite- Cécile de 
Paul Delaroche. Assise sur un siège antique, vêtue 
d'une robe aux longs plis, la vierge d'une main re- 

1 Raphaël d'Urbin, t. Il, p. 277. 
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tient son manteau bordé d'une frange d'or, et de 
Tautre touche d'un petit orgue que lui présentent 
à genoux deux anges sous les traits d'adolescents 
au front pur. Cette œuvre pleine de poésie et de 
recueillement, oflFre un heureux contraste avec 
tant d'autres, et nous fait encore plus regretter le 
peintre de cette martyre chrétienne, si belle et 
chaste à voir, flottant la nuit à la surface des eaux . 

Nous n'avons pas ici l'intention d'énumérer tous 
les monuments que l'architecture a élevés à la 
frioire de sainte Cécile. C'est du reste en notre pa- 
trie que se trouve le plus magnifique, la cathédrale 
d'Albi, commencée en 1282, consacrée en 1480, et 
terminée en 1512. On admire surtout le formidable 
clocher haut de 75 mètres, le porche de pierre ci- 
selée, son jubé merveilleux, la belle ordonnance 
du chœur et les fresques qui décorent toute la 
voûte. 

Des Pyrénées au Rhin plus de dix églises ont été 
consacrées àsaînte Cécile,et dans un grand nombre 
d'autres elle a sa chapelle particulière*. Sans doute 
toutes ne sont pas remarquables, et nous n'aurions 

* Il y avait au dixième siècle dans le pays des Albigeois 
(aujourd'hui département (lu Tarn), à l'anclea bourg d'Avanes 
situé à 3 kilomètres de Gaillac et à 5 kilomètres de Montons, 
nne église dédiée à sainte Cécile. Notre sainte est du reste en 
grande vénération en toute celte contrùe. car on trouve en- 
core à 12 kilomètres au nord-ouest de Gaillac. le village de 
Sainte-Cécile du Caylou. Il n'est gnèro qu'à uno heure 
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pas lieu d*admirer sans réserves ni les peintures 
qui en font lornement , ni les statues plus 
ou moins édifiantes qu'on y a placées *. Quoi 
qu'il en soit de leur mérite^ ces œuvres di- 

de marche de ce manoir du Cajla où vécurent « Eugénie et 
Maurice de Guérin, » et de cette église d'AndiUac, à l'ombre 
de laquelle ils reposent. On voit que ce coin de la France 
pourrait être l'objet d'un intéressant pèlerinage. 

* La statue de Sainte-Cécile par David, dans le chœur de la 
cathédrale d'Angers, ne manque pas de mérite aux yeux des 
connaisseurs, mais elle n'a pas, pour les fidèles, celui d'être 
religieuse. C'est que ni l'habileté de la main, ni le talent, ni 
môme la bienveillante protection de M. le Ministre des beaux- 
arts, ne sauraient suppléer aux inspirations de la foi. Que dire 
de la plupart de ces « œuvres d'art » destinées à réchauffer le 
zèle politique du clergé, et à porter les marques de la munifi- 
cence du souverain jusqu'aux villages les plus éloignés de la 
capitale ? Il y a dans les ateliers de Paris toute une collection 
de tètes de vieillards pour saint Joseph, de torses pour saint 
Sébastien, de modèles pour sainte Madeleine, qui posent au 
besoin, selon l'exigence des temps, pour Jupiter, Apollon ou 
Vénus. Nos expositions annuelles nous ont appris ce que 
valent les a saints de commande. » On devine qu'ils sont des- 
tinés à « l'exportation. » En effet, la plupart de ces tableaux s'é- 
coulent assez bien en province : ils font la joie des conseils 
municipaux et des fabriques qui les ont commandés sur me- 
sure et les reçoivent a dans le plus bref délai; » ils sont Ter» 
gueil du curé qui lés trouve de taille et de couleur avanta- 
geuse. Pardonnez-leur, ô juste ciel, les distractions dont ils 
seront la cause, car, pour prier dévotement devant ^de telles 
images, il faudrait, si l'on ne trouve plus simple de fermer 
les yeux, joindre aune foi peu commune, une grande inno- 
cence, et l'heureux don de voir en son âme la beauté qui n'est 
pas dans les choses. 
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verbes, alors même qu'au point de vue chrétien on 
les ^pourrait trop justement critiquer^ prouvent 
combien le souvenir de sainte Cécile après tant de 
siècles et dans des lieux si éloignés de son martyre, 
est encore en honneur. 

Mais il est un art dont sainte Cécile est spécia- 
lement la patronne : c'est la musique. Pourquoi, 
entre tant d'autres, la vierge romaine fut-«lle 
choisie, c'est ce qu'il n'est pas très-facile d'expli- 
quer d'une façon précise; le sens mystique de la 
tradition qui avait fait de Cécile la reine de l'har- 
monie est aujourd'hui perdu, et nous sommes ré- 
duifs sur ce point à des conjectures : du moins, 
espérons-nous qu'en y réfléchissant un peu, celles 
que nous donnerons pourront sembler plausibles. 

Sans doute, fille d'une noble race, pourvue de 
tous les avantages du monde, instruite à plaire, 
Cécile avait appris la musique ; sans doute aussi 
c'était au Seigneur qu'elle consacrait ce talent, et, 
au milieu de l'assemblée des fidèles dans les cata- 
combes, elle devait prendre part aux psaumes et 
aux cantiques. Mais l'argumentjle plus sérieux en 
faveur de ce glorieux patronage que les siècles chré- 
tiens ont déféré à notre sainte, se trouve dans un 
fragmentdesesactes, passé dans laLiturgieromaine: 
«Cantantibus organis,Cœcilia Domino decantabat : 
Fiat cor meum immaculatum ut non confundar. » 

Un critique janséniste, parfaitement inconnu du 
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restes écrivait en janvier 1732 dans le Mercure 
de France, « que le choix de sainte Cécile comme 
patronne des musiciens est très-mal fait; » en effet, 
dit-il plus loin, a on voit bien que cette sainte fut 
peu sensible aux charmes de la musique, puisque, 
tandis que le jour de ses noces on jouait de diters 
instruments^elleétaittouteàses prières*. » Pauvre 
homme qui n'avait encore saisi que Técorce des 
choses et le côté sensible de Tart I II ne savait pas 
que les natures élevées répondent naturellement 
à la musique humaine par la prière, cette musique 
divine! Et sans doute il n'avait jamais entendu ces 
sublimes mélodies que Tâme aimante se chante à 
elle-même, et dont les plus beaux concerts de ce 
monde ne sont qu*un faible écho. 

Le peuple chrétien fut mieux inspiré. Il avait 
compris que la musique, et surtout la musique re- 
ligieuse, la plus belle de toutes, ayant pour but su- 
prême de nous détacher des sens et de nous ravir à 
nous-mêmes pour nous élever à Dieu, pouvait bien 
être protégée par cette jeune fille dont Tâme était 
devenue comme une lyre que le moindre souffle 
fait harmonieusement vibrer, et qui , vierge et 
martyre, lorsque durant trois jours elle fut res- 
tée couchée sur les dalles sanglantes, sembla 

* Il s'appelait, paraît-il, M. Bottée de Toulmont. 
2 Dictionnaire du Plain-Ghant, dans l'encyclopédie théolo- 
gique de Migne, p. 256. 
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dans un long chant d'amour rendre Tesprit. 
A Rome et dans l'Italie, de bonne heure des 
confréries de musiciens se placèrent sous le patro- 
nage de sainte Cécile. En France, nous en voyons 
une, en 1571, fondée à Évreux « par les chantres 
clercs de l'église cathédrale, et autres dévots ha- 
bitants de cette ville, dans le but d'apprendre la 
musique. » L'an 1575, Henri III approuva par let- 
tres patentes la « confrérie de madame Saincte 
Cécile » établie à Paris, dans l'église des grands 
Augustins, « par les artistes zélateurs et amateurs 
de musique. » Ces confréries onf disparu avec les 
autres dans la tourmente révolutionnaire, mais 
leurs vues charitables ont été reprises. Tous les 
ans, le 22 novembre, l'association des Artistes mu- 
siciens donne à Paris, dans la vaste église de Saint- 
Eustache, une messe en musique dont le produit- 
estdestiné à soulager ses membres pauvres ou souf- 
frants. Sans doute on pourrait souvent désirer une 
musique plus religieuse; ces prétendues messes, 
beaucoup trop théâtrales, ne semblent guère inspi- 
rées, quand on les compare aux oratorios que 
Hœndel et Beethoven ont dédiés à sainte Cécile. 
Ce n^est point là non plus qu'il faudrait venir cher- 
cher le recueillement de la piété. Mais enfin, nous 
sommes encore heureux que, dans ces temps où le 
matérialisme gangrène tant de cœurs, de telles 
solennités attirent toujours la.foule. On peut dire, 
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en effet, de la musique ce que TertuUien disait de 
rame, qu'elle est naturellement chrétienne; arra- 
cher l'âme aux choses qui se touchent, se pèsent et 
se voient; la suspendre tout entière à ce chant 
prolongé qui lui fait rêver l'infini, c'est toujours 
l'élever au-dessus d'elle-même et la préparer 
doucement au bégaiement de la prière. 

Puis, nous savons sainte Cécile assez puissante 
au ciel pour faire un chrétien de plus d'un curieux. 
Jamais impunément on ne put s'approcher d'elle 
quand elle passa sur la terre, ni «fêter son souvenir 
depuis qu'elle règne au ciel. Elle a eu sa cour de 
littérateurs et de poètes^ de peintres et de musi- 
ciens, peuple au cœur ardent qu'elle a doucement 
soulevé vers le ciel. Pour chacun d'eux elle a 
obtenu quelque grâce ; d'autres peuvent venir, les 
trésors dont elle dispose ne sont point épuisés. ■ 

Aux premiers chrétiens qui lurent son histoire, 
elle inspira Tamour de la pureté et la force du mar- 
tyre; aux artistes qui la voulurent représenter, 
elle révéla un type de beauté inconnu à la terre; 
pour le plus humble de ses fidèles, elle a de ces 
sourires qui merveilleusement guérissent l'âme. — 
Qui donc inspira plus de chefs-d'œuvre, qui donc 
fut plus aimé que cette vierge, qui donc est plus 
vivant que cette morte d'il y a seize siècles? Mais 
elle mourut pour le Christ, martyre d'amour. — 
Était-ce vraiment là mourir?... 
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LES CARMÉLITES 
ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 



Il est dans la vie des^heures pour la lutte, où 
rame se sent prise d'une ardeur guerpière, il en 
est d'autres, où, lasse des choses, elle aspire au 
repos. A ces deux dispositions de notre nature cor- 
respondent deux méthodes, celle de discussion et 
d'exposition, dont les philosophes ont souvent ba- 
lancé les avantages et les inconvénients réci- 
proques. 

La première semble surtout convenir à ceux qui 
dans l'existence voient un combat, et se rappellent 
volontiers que le chrétien sur cette terre est mem- 
bre d'une Église militante. Qui a reçu d'en haut 
une verve généreuse ne peut voir insulter au bon 
sens, attaquer la famille, la société ou la religion, 
c'est-à-dire ce qu'il y a de plus doux, de plus juste, 
de plus saint en ce monde, sans brûler d'entrer en 
lice et de faire chèrement payer à Fagresseur sa 
coupable folie. 

Ainsi faisaient au bon vieux temps les chevaliers 
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errants : lance au poing, dague au flanc, tout le 
jour et la nuit souvent, sans crainte au cœur, ils 
chevauchaient; redoutables au baron qui avait 
pillé les pèlerins ou affligé la sainte Église, car ils 
étaient aussi rudes aux mécréants que doux pour 
les enfants et les femmes. 

Certes, ce rôle de défenseur de toute juste cause 
a son mérite, et aujourd'hui comme au moyen âge, 
il exige grande vaillance et dévouement. Lais- 
sons-le donc aux braves, mais à ceux qui n^ont 
point rhumeur belliqueuse il faut indiquer une 
autre façon de servir la vérité. 

Au lieu d'user son temps et ses forces dans des 
discussions stériles, ne vaudrait-il pas mieux se 
contenter d'exposer les faits^ et sans prétendre 
voir tout à coup jaillir Tétincelle de la foi, attendre 
patiemment l'heure où le divin soleil fera lever 
la semence qu'une bonne parole a jetée dans 
l'âme? 

On se propose en ces pages d'essayer de cette 
méthode, et de montrer par la vie de quelques 
femmes ce que la religion met d'élévation dans 
Tesprit, de fermeté dans la volonté, de force et 
d'abnégation dans le cœur. Puisse un de ces éga- 
rés qui vont répétant chaque jour que le catholi- 
cisme énerve les intelligences et abaisse les carac- 
tères, comprendre enfin que si la grâce retranche 
ce qu'il y a de mauvais en nous, elle développe 
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avec une force admirable les côtés purs et géné- 
reux, tendres et héroïques de notre nature. 

L'histoire est un champ immense «où chacun 
cherche son bien. Les archéologues fouillent patiem- 
ment la poussière pour y trouver de curieux débris; 
les politiques s'attachent aux formes successives 
des gouvernements ; le plus grand nombre, séduit 
par les choses extérieures, remarque surtout Tavé- 
nement des princes, les révolutions violentes, les 
batailles gagnées ou perdues *. Quelques-uns se 
sentent attirés par l'étude de l'âme qui toujours la 
même en tous temps, est pour le moraliste une 
mine inépuisable. 

^ Certes l'Ecole historique au dix-neuvième siècle a fait 
de nobles efforts. Les lettres et leurs éternelles beautés, les 
progrès des sciences, la g^randeur et la décadence des arts, 
l'origine des lois et le développement des institutions, les cu- 
rieuses recherches de la philosophie dans ce monde intime 
de la conscience plus vaste, plus inconnu que le reste de 
l'univers, ont eu tour à tour de dignes et savants historiens. 
Mais il faudrait entrer plus avant dans le vif de l'histoire, 
dépouiller les archives encore ignorées des petites villes , 
mettre à proflt les chroniques manuscrites des monastères, et 
surtout ces liasses de papiers de famille qui dorment res- 
pectés et poudreux au fond de nos armoires. 

Des érudits qui se donnent bien de la peine pour fixer 
quelque détail dans le costume d'un guerrier grec ou romain, 
resteat indifférents à des recherches qui promettraient d'être 
autrement intéressantes pour nous et profitables à eux-mêmes. 
Quel génie persévérant et ouvert, à la fois pieux et éloquent, 
soulèvera d'un<! main délicate le voile qui nous dérobe encore 
lés choses et les âmes les plus belles ? 
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Comment en effet n*être pas frappé de cette per- 
.pétuelle oscillation de la nature humaine entre ces 
deux pôles du bien et du mal vers lesquels elle se 
sent tour à tour attirée. Semblable à un aimant 
invisible et puissant chaque âme, selon qu'elle ée 
tourne vers Dieu ou s'en éloigne, soulève vers le 
Ciel ou pousse aux abîmes la société tout en- 
tière» 

Mais peut-être que l'histoire intime des âmes est 
impossible à faire ici-bas,. où les plus hautes tra- 
vaillent à. cacher leurs mérites. 

Dans notre siècle surtout le mal s'affiche avec 
impudence, et le bien reste ignoré. On s'amuse de 
tout ce qui b)*ille et passe, mais on ne songe guère 
à ceux qui dérobent aux louanges humaines une 
vie d'abnégation? Aussi comment s'étonner que 
dans la conversation et la littérature il soit fort 
peu question des Carmélites. Dans les retraites 
solitaires où elles travaillent pour Dieu, joyeuses 
du seul souvenir de sa présence, faisant pénitence 
pour ceux qui ne s'en doutent point, elles ont plus 
prié qu'écrit, et consacré plus d'heures à la con- 
templation des beautés éternelles qu'aux entre- 
tiens sur les choses passagères. De tout temps elles 
souhaitèrent d'être oubliées du monde, et de nos 
jours, elles semblent y avoir réussi. 

Cependant, ceux qui ont pressenti quelque gran- 
deur cachée derrière ces grilles, se sont inquiétés 
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de rhistoire et des traditions d'un ordre si ami du 
silence. 

Il y a une vingtaine d'années, deux hommes dont 
les idées différaient sur beaucoup de choses, son- 
gèrent en même temps à faire un pèlerinage aux 
Carmélites. L^un, curieux d'approfondir l'histoire 
d'un siècle dont la grandeur l'avait séduit, venait 
chercher au couvent de la rue d'Enfer ces précieux 
documents qui firent revivre à ses yeux Tatitique 
société française. Comme on aime à parler de ces 
êtres chéris dolit Timage est gravée au fond du 
cœur, comme on demande de leurs nouvelles à 
ceux qui les ont connus, il venait demander aux 
religieuses des lettres et des portraits, et chercher 
jusque dans le cloître les traces de telle grande 
dame morte il y a deux -cents ans. 

L'autre, lancé par les circonstances dans la yie 
politique, bientôt dégoûté de tout ce qu'il avait vu 
d'abaissement dans les caractères, se souvint de 
ces retraites où le silence laisse Dieu parler au 
cœur, et voulut connaître les Carmélites. 

Il faudrait plaindre ceux qui, entraînés par le 
courant des affaires humaines, et s'endormant au 
murmure du flot qui les emporte, n'auraient, pas à 
certaines heures, éprouvé de telles aspirations 
vers la solitude ; et il faut estimer heureux ceux 
qui ont rencontré une de ces âmes ou la force 
^ ç'allie si bien à l£t douceur, et dont la beauté 
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intérieure illumine le visage d\in rayon divin. 
Un jour donc (c'était en 1850), Mgr Dupanloup et 
M. Cousin, au sortir d'une vive discussion sur la 
liberté de l'enseignement, furent fort surpris de se 
rencontrer au parloir des Carmélites. On sait l'ob- 
jet divers de leur visite; tous deux en rapportèrent 
une impression commune : l'évêque et le philoso- 
phe devinrent les admirateurs, puis les amis des 
religieuses, et Mgr Dupanloup a déclaré depuis 
qu'ayant souhaité voir des âmes vraiment grandes, 
c'est au Carmel qu'il les trouva. 



I 



L'ordre des Carmélites nïiquit en Espagne, mais 
c'est en Orient qu'il en faut chercher la première 
origine. Au douzième siècle, on trouve sur le Câr- 
mel, la fertile montagne du Cantique des Canti- 
ques, des ermites qui prétendaient continuer dans 
la solitude, le silence et la contemplation les tradi- 
tions du prophète Elisée. Ils vinrent en Espagne, 
sans doute à la suite des Croisés, y fleurirent pen- 
dant trois siècles, et l'on compte plusieurs saints 
danscetancienordre desCarraes. Maisil paraît qu'au 
contact du monde, l'esprit primitif de l'institut alla 
s'affaiblissant, et, au commencement du seizième 
siècle, une réforme était devenue désirable. Pour 
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parler dignement de celle qui devait Tentrepren- 
dre, il a fallu la voix de Bossuet*; il suffira ici de 
rappeler en quelques mots la vie et le caractère de 
sainte Thérèse, avant d'étudierson œuvre. 

Thérèse naquit en 1515 à Avila, dans la vieille 
Câstille, d'Alphonse de Cépède, gentilhomme il- 
lustre et bon chrétien. 

A sept ans, elle s'amusait à bâtir, dans le jardin 
de son père, de petits ermitages, où elle aimait à 
se retirer. Vivement frappée par la lecture de la vie 
des saints, rêvant le martyre pour aller plus vite 
au ciel, à douze ans elle veut fuir avec son frère 
chez les Maures. Mais l'esprit du monde la ressaisit 
un instant : un visage plein de charmes, la passion 
des romans, des compagnies trop séduisantes, enfin 
le désir de plaire, faillirent la perdre, afin qu'elle 
connût les faiblesses de l'âme humaine, comme elle 
en devait connaître toutes les grandeurs. Depuis 
l'âge de quinze ans jusqu'à vingt, partagée entre 
le monde dentelle conserve le goût, et le cloître où 
Ta misé son père, éprouvant tour à tour des accès 
de ferveur, puis des sécheresses, elle lutte, soufi're 
et gémit, jusqu'au moment où une maladie grave 
et la grâce de Dieu changent définitivement ses 
P'insées et son cœur. Entrée alors au monastère de 
l'Incarnation, elle s'avance dans le chemin de la 

* Voyez Tadmirable Panégyrique de sainte T/iérèse , l'un des 
chefs-d'œuvres oratoires du dix-septième siècle. 
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perfection par des souffrances inouïes, des peines 
intérieures plus cruelles encore que les peines du 
corps, se détache d'elle-même, devient douce et pa" 
tiente : comblée d'extases, ne pouvant plus parfois 
supporter les liens du corps au point de s'écrier : 
« Ou souffrir, ou mourir, ô mon Dieu! » elle reste 
toujours humble, simple et prudente... Et lorsque 
le compte de ses jours fut achevé, son âme ravie 
alla rejoindre Celui qu'elle avait aimé de tant d'a- 
mour. (Oct. 1582.) 

En 1562, Thérèse avait entrepris la réforme des 
Carmes : îl s'agissait de ramener dans cet ordre 
Tesprit de pénitence et de pauvreté, le goût de 
Toraison et du travail, enfin d'opposer une clôture 
plus sévère aux séductions du monde. Pour arriver 
à cette réforme, but suprême de sa vie, elle sur- 
monte les plus grandes difficultés, ne s'effraye pas 
des' contradictions, déployé une énergie et une 
patience infatigables : on lui connaissait déjà un 
cœur tendre et ardent, elle révèle encore toutes 
le& qualités d'une intelligence supérieure. Dans 
l'espace de vingt ans, sainte Thérèse fonde quatorze 
couvetits réformés en Espagne. Mais bien qu'elle 
ait surtout eiltrepris. son œuvre en vu)5 des mauît 
que l'hérésie causait alors en France, elle ne son- 
gea pas à introduire elle-même la réforme au-delà 
des Pyrénées. 

Jetôr sur cette terre de France, sur ce sol tou- 
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jou;ps. généreux et fécond» les sem.ejiqçis, d.'-mî- ordre 
^ui devait y fleurir, fat, en. partie, ^'œuyr^ d'une 
autre femme qui ne semble pas aussi connue qu'elle 
mériterait de Têtr^, Barbe Avr^Uon,.n4e le 1" fé- 
vrier 1566^ à Pari3, d'une, famille d'honorables ma- 
gistrats, fut baptisée à Saint-Merry, élevée à l'ab- 
baye de Longchamps, mariée, à seize ans, à Pierre 
Acarie. M"* Acarie durant une longue vie dans 
le monde^ offre bien l'image de celle que TÉcriture 
appelle la femme forte. Elle sut élever admirable- 
ment une nombreuse famille, tenir une place im- 
portante dans la société, et ne faire servir qu'au 
bien Tinfluence que lui donnèrent sa condition^ son 
esprit et sa beauté. Ce qu'elle consola d'affligés, 
soigna des malades, secourut de pauvres, convertit 
d'âmes. Dieu seul le sait; mais ses cointemporains 
eux-mêmes s'en étonnèrent. Durant une existence 
si heureusement remplie elle acquit une profonde 
expérience des hommes. Afin que rien ne lui man- 
quât, elle eut à traverser bien des. épreuves. Par 
là grandirent encore l'élévation et la purçté de son 
cœur, le mépris d'elle-même, sa confiance en Dieu. 
Une chrétienne de cette ■ trempe était bien faite 
pour la difficile entreprise que la secrète voix de sa 
conscience lui commanda de tenter. Déjà plusieurs 
personnes, la maréchale de Joyeuse, le P. de 
BéruUe, M. de Brétigny et d'autres, avaient eu 
ridée de faire venir en France des filles de cette 

9* 
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saiute Thérèse dont la réputation commençait à se 
répandre *. Mais le projet échoua devant les hosti- 
lités qui éclatèrent entre la France et l'Espagne, 
la résistance des Carmes espagnols ', et les objec- 
tions de ces personnes prudentes, toujours d'avis 
que « pour le moment, il n'y a rien à faire. » On fit 
remarquer que la France comptait bien assez 
d'ordres C(mtemplatifs, sans en emprunter un nou- 
veau à l'étranger, et que la réforme de sainte 
Thérèse par son austérité, ne conviendrait ni à nos 
goûts ni à notre caractère •. 

Ce serait une longue histoire que de redire com- 
ment M"' Acarie, à force de persévérance et d'ha- 

* Etrange histoire que celle de M. de Brétigny ! Parti en 
1582 de Gaen, pour arranger des àlTaires de famiUe en Espagne 
et s'y marier, il devient tellement l'admirateur des Carmélites 
qu'il se promet de consacrer sa fortune et sa vie à leur éta- 
blissement en France. (Voyez les Chroniques de V Ordre, Introd. 
1. 1«', p. 34, etc.) 

* a C'est que vraiment ces bons pères avec les meilleures 
intentions sans doute, se donnaient tant de mouvement pour 
faire échouer l'afTaire, qu'on y eût dit leur salut intéressé. » 
{Introd. aux Chroniques^ p. 79.) 

* « De toutes ces difficultés, M. de Béruile qui eut une si 
grande part à l'introduction des Carmélites en France, s'en- 
tretenait le moins possible avec les hommes, mais toujours 
avec Dieu. En effet n'est-ce pas Dieu qui permet les obsta- 
cles aux entreprises qu'il a bénies lui-même, et qu'il doit 
plus tard faire triompher, afin de montrer l'impuissance 
des efforts humains, et de relever l'éclat de sa toute-puis- 
sance, n (Infrod. aux chroniques, p. 78.) 
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bileté surmonta tous les obstacles, obtint la pro- 
tection d'Henri IV, amena enfin, Tan 1604, les 
premières religieuses espagnoles qui devaient 
fonder le Carmel français, et faire fleurir en notre 
pays, malgré tant de révolutions, cette héroïque 
école de l'abnégation et de l'amour. 

Dans les premières années du dix-septième siècle, 
un voyage depuis Salamanque et Burgos jusqu'à 
Paris, à travers les montagnes de la Biscaye, par 
des chemins détestables où les coches versèrent 
plusieurs fois dans des précipices, était chose 
redoutable. L'abbé Boucher, dans la Vie de M'^^Aca- 
rie, nous en a conté d'une façon charmante, tous 
les détails *. Lorsqu'arrivait dans une ville le cor- 
tège conduisant les religieuses espagnoles, la foule 
se pressait sur leur passage : on les recevait à 
l'église en sonnant les cloches et chantant des 
motets; leur, costume même frappait moins nos 
aïeux que le visage des religieuses qui « tout 
rayonnant de sainteté, disent les mémoires du 
temps, suffisait à lui seul pour inspirer la dévo- 
tion. » 

Tout en faisant dans cet accueil la part de la cu- 



* Cet ouvrage, qui parut en 1802, méritait d'être remis en 
Inmière; ce fut Tavis de Mgr. Dupanloup qui appréciant cette 
sobre et ferme manière d'écrire la vie des saints en a publié 
«renouvelle et plus complète édition. (Paris, chez Lecoffre' 
2 vol. in.l2, 1854.) 
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riosité, on peut croire aussi que le peuple, avec sa 
foi vive et son sentiment instinctif des grandes 
choses, voyait dans l'arrivée des Carmélites, une 
bénédiction et un gage de salut pour. la France*. 
Quel trésor nous apportaient donc ces Espagnoles, 
pour qu'à peine arrivées à Paris et installées à 
rabbaye de Notre-Dame des Champs, Marie de 
Médicis et les plus grandes princesses furent si 
joyeuses de les posséder et de les connaître? Quel 
était donc le génie de cet ordre pour qu'on prît 
tant de peine afin de Tintroduire en France? De- 
vait-on attribuer ce succès à un caprice de la mode, 
ou bien le Carrael répondait-il aux aspirations 
encore inconscientes de bien des âmes? 

Il y a en nous deux besoins différents dont Tun 
est souvent plus fort que l'autre, sans jamais pour- 
tant l'absorber : c'est le T^esoin d'activité^ et en 
même temps, celui de repos; le besoin de dépenser, 
puis de réparer ses forces. Celui-là chacun le com- 
prend facilement, et l'ennui, ce mal si répandu 
chez les classes et les hommes oisifs, est la preuve 
que tout être intelligent souffre s'il. n'exerce pas 

* «Ea ce temps, tous admettaient que le plus grand bienfait 
du ciel SLir une nation, sur une famille, sur une âme, c'est d'y 
répandre l'esprit de prière. Tous comprenaient que cette 
ilamme du cœur peut monter vers Dieu par des mains spé- 
cialement consacrées à cette auguste mission. Tous avaient 
soif de cette aumône. » (M. de Montalbmbert, /i<?*i/otwe* d'Oc 
ei'fent T..!»'. latrod. p. 52*) 
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ses facultés. Quant aa repos, c'e^upie chose que 
Tcm comprend beaucoup moinsi': la plupart des 
hommes le confondent avec-Foisiveté, et dans le 
sens où nous Tentendons, c'est unô grande erreur. 
Le vrai repos n'est pas Tinaotiony mais unheureux 
état de lame unie arec son Créateur; Tel^e qu'une 
plante croît sous l'aetion du soleil, ainsi l'âme», fleur 
céleste, vit et se développe en Dieu comme en son 
atmosphère naturelle. Or c'est; laî contem>plation 
qui la transporte ainsi sur les ailés de 'l'amour 
jusque dans la sphère des choses divines. 

La vie contemplative n'est point une illusion 
comme le prétendent ces hommes qui n'ayant fait 
des phénomènes de l'âme qu'une observation in- 
complète, nient ceux qui leur ont échappé. Ce n'est 
pas une absurdité, comme le répètèïit ceux qui ne 
voient rien au-delà dés sens, et qui, volontairement 
esclaves de la chair se révoltent contre quiconque 
aspire à la dompter. Non, c'est une vie digne du 
philosophe et supérieure en soi aiux mérités trés- 
eértains de la vie active* Ces aspirations vers la 
solitude où il sembler qu'on trouve Dieu plus faci- 
ment, cette soif de silence, ce profond dégoût de 
tout ce qui passe qui parfois, prennent les plus 
nobles âmes, sont autant de signes de leur gran- 
deur. Sans doute, tous ne cèdent pas à cette ten- 
tation de fuir le monde, et voyant dans les circons- 
tances le doigt de Dieu, ne se croient pas appelés à 



dby Google 



1 58 BSSAIS 

renoncer à la vie de famille, ou même à la vie po- 
litique. Qu'ils se consolent pourtant de suivre les 
sentiers battus, car ils trouveront dans le monde, 
maintes occasions de satisfaire leur goût pour le 
sacrifice; que même ils remercient Dieu, car il leur 
restera du moins des élans de leur jeunesse, une 
élévation naturelle et l'heureuse impuissance de 
borner leurs affections à la terre! 

La vie contemplative, dont nous venons d'essajer 
de relever l'honneur, tient une grande part dans 
l'existence des Carmélites; chaque jour, elles con- 
sacrent plusieurs heures à Toraison. Dans ces lon- 
gues prières, ces femmes, les plus innocentes de 
toutes, ne cessent de s'offrir en sacrifice, et de 
supplier Dieu de pardonner aux iniquités du monde. 
Elles prient pour les besoins publics de la patrie, 
a pour le salut de tant d'âmes qui se perdent tous 
les jours, et rendent inutile le sang précieux de 
Jésus-Christ, » pour les pauvres qui souffrent et les 
riches qui oublient. Voilà ce qu'elles font sur le 
pavé d'une cellule ou dans l'ombre de la chapelle, 
bien tard le soir, tandis que d'autres dansent et 
que d'autres s'amusent, bien tôt le matin alors que 
le silence enveloppe encore la cité. Si la souffrance 
se rencontre sur le chemin de leur vie, elles s'ac- 
commodent joyeusement de cette dure compagne, 
se souvenant de la devise de sainte Thérèse, et de 
cette autre parole de leur première prieure : « La 
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souffrance est chose si grande pourvu qu'elle soit 
portée fidèlement, que quand Dieu trouve une âme 
disposée à la recevoir, il renverserait plutôt le ciel 
et la terre que de Ten laisser manquer. (Madeleine 
DE Saint-Joseph), » 

La règle ordonne aux Carmélites de travail- 
ler des mains même aux fugitifs instants de 
la récréation ; leur pauvreté l'exige. On sait que 
le travail a cet effet salutaire de préserver de la 
tentation ; poursuivi en esprit de soumission à la 
volonté divine, il vaut une prière continuelle, 
et, du reste, rTy met pas obstacle. C'est aussi une 
pénitence ajoutée à d'autres qui pourraient bien 
nous étonner. Non contentes de crucifier la chair, 
les règles de TOrdre ont encore pour but de domp- 
ter les dernières résistances de la volonté et de 
l'amour-propre. Dans le monde, l'autorité n'exige 
qu'une apparente obéissance, dans le cloître on la 
veut complète, dégagée de ces réserves mentales 
qui en détruiraient le mérite. Il est vrai qu'elle 
doit être tempérée par une charité parfaite, et que 
la prieure doit unir à la fermeté les tendres soins 
d'une mère. 

L'élection à toutes les charges se fait au scru- 
tin secret, sans aucune de ces influences qui enlè- 
vent trop souvent la liberté à nos votes politiques. 
Ainsi, le cloître nous offre l'exemple de ce gouverne- 
ment représentatif le plus propre à assurer en même 
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teipps Tordre et la liberté : nous y retrouvons ce 
respect de la loi, ce culte de la traditiom, cette vé- 
nération pour les dépositaires de Tautorité qui dis- 
paraissent tous les jours davantage de notre monde. 

Dans la réforme de sainte Thérèse, chaque mai- 
son est indépendante * et n'entretient avec les au- 
tres couvents de Tordre que des rapports de cha- 
rité. En cas de troubles, de maladies dangereuses, 
ou de désastres, les maisons préservées du malheur 
deviennent naturellement les asiles des religieuses 
éprouvées. 

Un ordre religieux est, on le sait, une famille 
immortelle qui a ses racines sur la terre et ses 
. fleurs au ciel. C'est par une génération toute spiri- 
tuelle qu'il se continue à travers les siècles. Le 
choix des novices est donc d'une suprême impor- 
tance, puisqu'elles sont Tespoir de la corporation 
et doivent en devenir Thonneur. Leur réception 
ne pouvait avoir lieu avant dix-sept ans, elles de- 
vaient être de bonne santé, avoir sincèrement le 
mépris du monde et déjà quelque goût pour Torai- 
son. La mère Anne de Jésus exigeait outre la voca- 
tion, ce qui est le point important, « du bon sens et 
de l'éducation. » 

Quoi qu'en aient dit les mauvaises langues qui 

* Des visiteurs généraux, les mêmes pour toute la France, 
assurent seuls avec le maintien de l'esprit primitif, Tunitô de 
l'institut. 
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prétendent qu'au couvent les choses ne se passent 
pas autrement que dans le monde, la dot ne Tut 
jamais chez les Carmélites, la grosse question. La 
règle porte que « si les supérieurs sont satisfaits de 
la personne qui se présente, bien qu'elle n'ait au- 
cune chose à aumôner à la maison, on ne laisse 
pas pour cela de la recevoir, ainsi que jusqu'ici il a 
été pratiqué. » 

La mère Marie-Madeleine refusait avec fermeté 
les esprits bornés, disant avec raison qu'ils sont or- 
dinairement pleins d'entêtement. Elle voulait les 
novices gaies ou du moins d'un esprit libre, n'ai- 
mait point Ses rêveuses natures au charme mal- 
sain, et regardait l'inquiétude comme l'un des plus 
grands empêchements à la vraie piété; enfin, elle 
n'étaitpoint d'avis qu'on n'en reçûÇ d'âgées à moins 
qu'on n'y reconnût une vocation toute particulière, 
parce que «leur pli étant pris il est très- rare qu'elles 
soient faciles à manier ^ » 

Les chroniques de l'ordre nous apprennent que 
«la jeunesse et la gaieté étaient le caractère dis- 
tinctif des Carmélites. » On conçoit en effet que les 
austérités mêmes qui domptent la chair, semblent 
alléger l'âme, et favorisent avec son essor vers les 
choses d'en haut sa joie d'avoir retrouvé sa sphère 
naturelle. Sans doute, si le divin Platon pouvait 

* Chroniques. T. II, p. 98-99. 
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revenir sur là terre, dans ces cloîtres où les préju- 
gés du monde n'aperçoivent qu'une prison, il ver- 
rait l'heureux asile où Tâme prend par le recueille- 
ment possession d'elle-même, et libre dans une 
étroite cellule, tantôt par la contemplation des 
idées éternelles, tantôt par le vif élan de l'amour, 
se rapproche de Dieu lui-même autant qu'il est pos- 
sible à la faiblesse humaine. 

Le voilà donc implanté en France cet ordre qui 
devait exercer tant d'influence sur la brillante so- 
ciété du dix-septième siècle. Il y avait alors à la 
cour et dans la noblesse, des âmes vigoureusement 
trempées par une éducation chrétienne, et chez 
lesquelles les écarts n'étaient jamais sans retours. 
Celles-là mêmes qui, entraînées parles maximes du 
monde s'aventuraient le plus volontiers dans la 
galanterie, aussi loin que le permettait Thonneur 
et parfois au delà, devaient, quand elles revenaient 
à Dieu, pousser jusqu'à l'héroïsme la résolution de 
se convertir. 

On dit que les colombes fuyant devant l'orage se 
retirent souvent en un commun abri * : ainsi se re- 
trouvaient au Carmel celles qui s'étaient connues 
aux fêtes du Louvre et de Saint-Germain. L'fais- 



* Praecipiles atra ceu tempestate columbse, 
GondensaB et divum amplexaB simulacra sedebant. 

(Virgile, ,^»^iûfe, Liv. II, Vers 516.) 
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toire de leur retraite serait souvent très-simple, 
mais touchante presque toujours. En effet, quelles 
aventures rêvées par l'imagination devraient plus 
émouvoir un esprit raisonnable que le fidèle récit 
de cette lutteentre les deux amours qui se disputent 
le cœur humain : celui de la créature qui nous sé- 
duit si vite, celui du Christ mourant pour nous en 
croix I 

Nous essayerons de ranimer chez nos contem- 
porains le souvenir de ces premières religieuses 
qui forment la couronne du Carmel français, mais 
avant d'en parler il convient de faire connaître 
les Carmélites espagnoles qui nous apportaient avec 
les constitutions de l'ordre réformé l'esprit même 
de sainte Thérèse. On verra que de telles maîtresses 
méritaient bien d'avoir de telles élèves. 



II 



La mère Anne de Jésus (1545-1621), naquit dans 
le royaume de Léon, de parents nobles mais peu 
fortunés. A Tâge où d'autres ne songent qu^aux 
jeux de Tenf ance,rexemple de son frère entré dans la 
Compagnie de Jésus, l'entraîna à se consacrer géné- 
reusement à Dieu. Comme son extrême jeunesse 
faisait dire que ce vœu était nul, «je saurai bien le 
rendre valable, s'écria-t-elle, en le renouvelant 
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tous les jours jusqu'à* ce que je sois libre rie disposer 
de ma personne. » Quand le soleil d'Espagne eut 
mûri la fleur de sa beauté, sa grand'mère voulut la 
marier ; retirée à la campagne pour échapper à 
ces sollicitations importunes,Ia jeune fille avait em- 
porté dans la solitude les tendresses de son cœur ; 
elle ne tarda à éprouver une vive sympathie pour 
Tun de ses cousins, mais la perte d'une amie aussi 
jeune que belle, l'ayant dégoûtée pour toujours de 
la fragilité des choses humaines, elle renouvela ati 
Seigneur les promesses de son enfance. 

En 1570, Anne rencontre sainte Thérèse et entre 
au couvent d'Avila. La réformatrice du Carmel 
prit plaisir à former sa nouvelle compagne , et 
bientôt, appréciant sa grandeur d'âme, lui confia le 
soin de diriger les novices. Anne de Jésus qui sem- 
blait née pour le gouvernement, réussit à faire de 
ses élèves des prodiges de vertu. Elle « conduisait 
chacune d'elle dans la voie où la grâce la voulait 
mener, s'attachant surtout à bien connaître cette 
voie et à en écarter les obstacles. » Après la mort 
de sainte Thérèse, qu'au dire des contemporains elle 
surpassait peut-être en dons naturels, on remercia 
Dieu d'avoir laissé au Carmel pour le consoler, la 
mère Anne de Jésus. La voyant ferme au milieu de 
beaucoup d'épreuves, la reine s'écria que TEspagèe 
serait heureuse d'avoir beaucoup d'âmes de cette 
trempe. Sa patrie ne devait pas laconserver tôiitêfea 
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vi^. Ce fut en effet Anne de Jésus qui, en i606, con- 
difisit.en France les Carmélites espagnoles et fut la 
première prieure du premier couvent fondé à Paris 
!(i604-1605). 

,1^ vie de la mère Atine de saint Barthélémy est 
pour ainsi dire toute d'une pièce et comme inspirée 
jusqu'au terme d'un même souffle divin (1549-1626). 
Dès sa plus tendre enfance, elle éprouva l'horreur 
du péché, connut les consolations de la prière et 
vécut dans une union de cœur habituelle avec le 
Christ : « Mon Seigneur, lui dit-elle un jour, puis- 
que vous voulez me faire compagnie, n'allons pas 
dans un lieu où il y ait d'autres personnes. Il suffit 
que je sois avec vous pour que rien ne me manque.» 
Cette vive piété ne fit que s'accroître : ni les 
caresses, ni les menaces de ses frères ne parvinrent 
à détourner la jeune fille de l'état religieux ; son 
admirable patience, sa douceur et sa charité ayant 
enfin triomphé de tous les obstacles, elle put en- 
trer en 1568, au monastère d'Avila, et y jouir 
durant quatorze ansde Tintimitéde sainte Thérèse. 
Anne de saint Barthélémy se distingua toujours 
par un zèle ardent pour le salut des autres ; ayant 
appris par une inspiration du ciel qu'un grand 
nombre d'âmes se perdaient en France par la con- 
tagion de l'hérésie, elle suivit au-delà des Pyrénées 
la mère Anne de Jésus. Nommée prieure à Pontoise, 
en 1605,elle s'y gagna si bien les affections de tous. 
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au dedans comme au dehors, que rappelée à Paris 
pour diriger le couvent de la rue Saint-Jacques 
(1605-1608), elle dut, pour éviter le tumulte, quitter 
Pontoise la nuit, tout enveloppée dans les longs 
plis d'un manteau. Après avoir contribué à établir 
les Carmélites à Tours et à Anvers, elle mourut en 
cette dernière ville, dans les sentiments d'une 
humilité profonde, entourée de l'affection de ses 
sœurs, et de la vénération des princes et princesses 
des Pays-Bas qui se partagèrent comme autant de 
reliques les menus objets dont elle s'était servi. 

Isabelle des Anges (1565-1649) naquit près de 
Ségovie d'une famille attachée à la cour d'Espagne. 
La nature l'avait douée d'une physionomie fort 
agréable, et aussi d'une telle répugnance pour la 
vie religieuse, qu'enfant, elle ne voulut pas ap- 
prendre à lire dans la crainte qu'on ne Ty desti- 
nât. Mais en 1589, touchée d'un coup subit de la 
grâce elle prend l'habit chez les Carmélites de 
Salamanque. La première fois cependant qu'elle 
entra au parloir, il lui sembla « que les pointes de 
la grille lui perçaient le cœur». Victorieuse en ces 
derniers combats, elle partit avec joie pour la 
France et montra tant de courage dans cette aventu- 
reuse expédition qu'on l'appelait « la vaillante 
Espagnole. » Sollicitée de revenir en Espagne, puis 
d'aller aux Pays-Bas, elle répondit à ces instances 
que « Notre Seigneur et la sainte Vierge lui ayant 
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donné la France pour partage elle ne la quitterait 
jamais. » S'y étant donc consacrée, elle vécut en- 
core quarante ans, fondant des maisons à Rouen, 
à Bordeaux (1610), à Toulouse (1616), enfin à Li- 
moges (1618) où elle termina ses jours, fidèle, mal- 
gré ses infirmités^ à toutes les rigueurs de la règle. 
La foule accourut aux funérailles de celle qu'on 
regardait comme une sainte, et trouva que la 
mort avait ramené sur son visage avec la sérénité 
du repos, quelque chose de la rayonnante beauté 
de sa jeunesse. 



m 



Le 1er novembre 1604 furent reçues au grand 
couvent de Tlncarnation, rue Saint-Jacques, à 
Paris, les trois premières novices du Carmel fran- 
çais. 

La première admise fut Andrée Levoix qui, atta- 
chée toute sa vie au service de M"' Acarie, lui est 
restée unie dans l'histoire. D'une humilité incom- 
parable, d'une simplicité enfantine que relevaient 
encore les grâces surnaturelles dont elle était com- 
blée, elle reçut le nom de sœur Andrée de tous les 
Saints et cinq mois après mourut aussi la pre- 
mière. 

La seconde, M"® d'Hannivel, devenue sœur Marie 
de la Trinité (1579-1647), que le duc de Villars 
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avait souhaité nnir à son neveu, était également 
distinguée par sa naissance,* son esprit et sa 
vertu. 

C'était enfin M"* Jourdain, sœur Louise de Jésus, 
veuve à vingt-huit ans, aussi prudente que sage, 
qui avait fait le voyage d'Espagne et fort contribué 
au succès de l'entreprise (1569-1628) *. 

La plus célèbre des premières Carmélites fran- 
çaises fut la mère Madeleine de saint Joseph, dans 
le monde M^^' de Fontaine-Marans. M"* Àcarie 
disait d'elle qu'elle ne marchait pas dans le che- 
min de la perfection, mais y courait, et ses supé- 
rieurs (( qu'elle était un feu caché qui embraserait 
bien des âmes de l'amour divin. » Élue prieure du 
couvent de la rue Saint-Jacques de 1608 à 1615, 
puis de 1624 à 1635, elle déploya une si rare vertu 
que la grande préoccupation de Tordre durant 
tout le dix-septième siècle, fut de poursuivre à 
Rome la canonisation de cette vénérable Mère *. 
V. Cousin a rassemblé à la fin de son beau livre 

^ Dans cette même année 1604, on reçut encore M."« de 
Fontaine {Madeleine Je saint Joseph) qui fut même la pre- 
mière à prononcer ses vœux, M"e des Champs (sœur Aimée 
de Jésus (11 novembre 1604), M"« du Goudray (sœur Marie 
de la Trinité) f le 21 novembre, et enfin le 8 décembre, «la 
marquise de Bréauté (Marie de Jésus) sur le mérite desquelles 
nous aurons à revenir. 

* Un décret du pape Pie VI (4 mai 1785) déclara rt^'elle 
avait pratîtjtié les vertu» chrétiennes dans un degré héhaique. 
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sur la jeunesse de M"' de Longueville, avec la dé- 
position de la belle duchesse à ce sujet, celles de 
la reine Anne d'Autriche, de la princesse de Condé, 
de M"'*'' d'Epernon, de Mortemart, et de Châtillon, 
qui avaient toutes connu et aimé la mère Made« 
leine. Il faut lire ces précieux témoignages, et 
certes, en étudiant ce style si large et si ferme 
dans sa familière noblesse^ Tesprit ne goûtera pas 
moin^ de plaisir, que le cœur d'édification en mé* 
ditant les merveilles de la grâce dans cette âme 
extraordinaire. Madeleine de saint Joseph n'avait 
rien tant souhaité que de demeurer inconnue. 
Lorsque Marie de Médicis venait au couvent, la 
Mère Madeleine la faisait recevoir par Marie de 
Jésus, et réussit ainsi, toute prieure qu'elle fût, à 
rester cachée aux yeux du monde durant deux ou 
trois ans. Mais l'humilité n'ôtait rien à la fermeté 
de son caractère et elle le fit bien voir lorsque l'un 
des meilleurs amis des Carmélites, M. de Marillac, 
fut arrêté. Tandis que les habiles de la cour aban- 
donnaient le garde des sceaux tombé en disgrâce, 
la mère Madeleine de saint Joseph se déclara hau- 
tement pour lui, sans craindre ce ressentiment de 
Richelieu qui faisait trembler les plus intrépides. 
Puis, lorsque M. de Marillac eut terminé ses jours, 
elle fit réclamer son corps pour l'ensevelir en cette 
chapelle de sainte Thérèse qu'il avait contribué 
à fonder , et elle-même compose cette épita- 



iO 
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phe , qui certes ne manque point de fierté : 

« Cy gist Michel de Marillac, garde des sceaux de France, 
lequel ayant été constitué en cette dignité et plusieurs au- 
tres, a toujours gardé dans son cœur Testime des vrais kou- 
neura et richesses de Téternité, faisant plusieurs bonnes 
œuvres, gardant très-soigneusement la justice, secourant 
les opprimés, donnant quasi tout ce qu'il avait aux pauvres. 
Et, au temps que par la Providence il fut privé de tout 
emploi et de toutes charges, il fit paraître sa grande ma- 
gnanimité et le mépris des choses de la terre, vivant trés- 
content, et s'acheminant à la saincte mort, en laquelle il a 
passé de ce monde en l'autre, l'an de grâce lb32. » 

M"' de Bellefonds (1611-1691) avait été bril- 
lamment accueillie à la cour de Marie de Médicis. 
Cependant sa pieuse mère ne s'opposa pas à son 
entrée aux Carmélites, le 20 janvier 1629. Elle 
devait diriger durant vingt ans, sous le nom de 
mère Agnès de Jésus Maria ^ le grand couvent de 
la rue Saint-Jacques *. 

« Son esprit semblait universel, traitant avec 
une égale facilité les grandes et les plus petites 
choses : toujours maîtresse d'elle-même, sans hu- 
meur, pleine de bon sens et de lumière, parlant de 
tout avec justesse et simplicité, et tranchant les 

* Les Chroniques constatent qu'elle fut prieure de 1649 à 
1653 — de 1665 à 1672 — de 1675 à 1678 — de 1684 à' 1690. 
Voyez du reste sa vie par Tabbé de Montis. (Un vol. in-12. 
Paris, 1774.) 
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difficultés avec une admirable précision. La reine 
d'Angleterre, Henriette de France, venait souvent 
aux Carmélites se consoler, auprès de la prieure, 
des malheurs' dont Dieu affligeait sa maison. Les 
lettres de la mère Agnès attestent encore l'étendue 
et la solidité de son esprit. C'était, disait-on, des 
trésors de sagesse. Ses conseils consistaient sur- 
tout à recommander de recourir à Jésus-Christ, 
souverain guide et lumière infaillible. Elle-même 
ne songeait qu'à se conformer à ce divin modèle, et 
l'on voyait bien que l'égalité extraordinaire de son 
caractère venait de son union avec Celui qui ne 
change jamais. Quand elle souffrait de quelque 
douleur morale ou physique, elle ne se plaignait 
point, mais son visage, toujours riant et paisible» 
cherchait à consoler ses filles affligées. Aussi, mal- 
gré son état maladif et ses quatre-vingts ans, elle 
conservait un air de jeunesse qui dissimulait son 
âge et ses longues souffrances *. » 

Quand Bossuet apprit la mort (24 sept. 1691) de 
la mère Agnès, il en témoigna sa peine. « Nous ne 
verrons donc plus, dit-il, cette chère mère! Nous 
n'entendrons plus de sa bouche ces paroles que la 
charité, la douceur, la foi dictaient toutes et ren- 
daient si dignes d'être pesées. La prudence était 
sa compagne, la sagesse était sa sœur; la joie du 

* Chroniques des Carmélites, T. II. p. 107-114 pcw^tm. 
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Saint-Esprit ne là quittait point. Sa balance était 
justô et ses jugements toujours droits ; on ne s'éga- 
rait pas en suivant ses conseils; ils étaient précé- 
dés par ses exemples. Sa mort a été tranquille 
comme sa vie, et elle s'est réjouie au dernier 
jour*. » 

M"* de Bains (25janv. 1598-20 novembre 1679), 
était fille d'un gentilhomme protestant du Bou- 
lonnais, qui, attaché au service d'Henri IV, se con- 
vertit au catholicisme. Élevée de neuf à douze ans 
chez les Ursulines, elle fut nommée, quelques an- 
nées après, fille d'honneur de Marie de Médicis. 
Fort admirée à la cour pour sa vertu et sa beauté', 

Recherchée en mariage par le duc de Bellegarde 
et d'autres prétendants illustres , elle aurait sou- 
haité garder sa liberté toute sa vie et ne se donner 
tout à fait ni à Dieu, ni au moiîde. Après deux 
années d'incertitude et de troubles, elle entendit 
un jour un sermon du P. Suffren sur la vocation 
qui lui sembla fait exprès pour elle ". L'orateur 
s'élevait avec force contre ces âmes incertaines qui, 

1 J.-B. BossuET, Lettre à la sosur Anne-Marie, Carmélite 
(M"« d'Epernon.) 

î Elle avait à peine quinze ans que les plus célèbres artistes 
se disputaient l'honneur de faire son portrait. 

* C'était du moins l'écho d'une exhortatioçi plus éloquente 
que lui adresse du fond du cœur ce prédicateur invisible 
dont parle Bossuet. 
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luttant contre l'inspiration de la grâce, rediaent 
chaque jour : « Demain, Seigneur, j'écouterai votre 
voix ! » Enfin son généreux cœur fit lui-même son 
sacrifice : grand émoi à la cour quand on y apprit 
la retraite aux Carmélites d^une jeune pepsonaae si 
accomplie . Sa mère surtout ne s'y pouvait résoudre ; 
durant trois heures, elle eut avec sa fille, au fond 
du jardin du couvent, un entretien plein de larmes 
et de cris, qui fut sans doute l'un des plus terribles 
assauts que jamais cœur filial eut à soutenir. Mais 
enfin la grâce triompha de la nature, et lorsque 
furent passés ces huit premiers jours durant les* 
quels M"** de Bains dut recevoir toutes les visites, 
et même repousser encore une alliance fortunée, 
la jeune novice, restée victorieuse de toutes les sé- 
ductions du monde, fut déclarée libre de poursuivre 
sa vocation. 

Cependant elle écrivait à M*^ d'Épernon : « Je 
n'aurais pas voulu changer mon sort contre tous 
les empires du monde. Certainement les délices de 
la terre sont bien stériles comparées à celles dont 
je jouissais et jouis encore. » 

M"« de Bains fit profession à Tâge de vingt-deux 
ans (25 mars 1620) ; <' Ton ne pouvait se lasser d'ad- 
mirer tant* de vertus et tant de talents réunis. » 
Aussi fut-elle seize ans prieure des Carmélites de 
la rue Saint-Jacques, (De 1635 à 1642. — De 1645 à 
1649. — De 1653 à 1659.) 

10* 
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a détendue, la force, la netteté, la justesse de 
son esprit étaient un sujet d'admiration pour toutes 
les personnes qui traitaient avec elle ; et plusieurs 
des plus grands hommes de son siècle avouaient 
que se trouvant au bout de leurs lumières en des 
circonstances difficiles, ils avaient trouvé dans les 
siennes une immense ressource. » A ces dons de 
l'intelligence s'ajoutaient les qualités du cœur, que 
rehaussaient encore une douce et majestueuse 
gaieté, une affabilité charmante. Charitable plus 
qu'on ne saurait dire, étendant au loin sa compas- 
sion, non-seulement sur les plus pauvres maisons du 
Carmel, mais encore sur tous les misérables du 
royaume * ; elle était ferme cependant et même 
intrépide lorsqu'il s'agissait des intérêts de Dieu, 
de ceux de Tordre, ou du salut des âmes; « elle sem- 
bla avoir été choisie par la Providence pour mener 
à sa perfection cette œuvre du Carmel français que 
les deux premières mères avaient commencée '. » 

Lorsque les Pères carmes, excités par quelques 
lêtes mutines, prétendirent en France au gouver- 
nement des Carmélites réformées, comme ils l'a- 
vaient en Espagne, Marie-Madeleine de Jésus, 



1 Elle vint au secours des religieuses de la Lorraine lorsque 
la guerre eut ruiné cette malheureuse province. 

* Paroles de la mère Agnès de Jésus Maria (Mlle de Belle- 
fonds). 
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déploya, dans ces fâcheuses difficultéâ, autant de 
prudence que de vigueur *. 

Elle sut toujours faire observer les constitutions 
primitives, ne permettant d'ouvrir les grilles que 
dans les cas prévus par le règlement : « Cela parut 
d'abord bien dur à Mesdames les Duchesses, mais 
enfin, dit la religieuse qui rédigea cette partie des 
Chroniques y elles s'y sont accoutumées, sachant que 
c'était notre règle. » 

Etant prieure, Marie-Madeleine usa de son auto- 
rité pour se faire remettre les notes que les sœurs 
avaient prises sur sa vie, ne joulant pas qu'il res- 
tât aucune trace de sa mémoire. Vaine précaution 
sans doute, car comment efiacertant de traits gra- 
vés dans les cœurs, mais certes plus honorable que 
le soin de nos académiciens qui préparent déjà 
leur biographie, et pour gagner par une dernière 
attention Theureux successeur, rassemblent eux- 
mêmes les pièces de leur éloge. 

M^^" de Sancy, marquise de Bréauté, en religion 
Marie de Jésus (1579-1652), avait perdu son mari à 
l'armée de Flandre au bout de dix-huit mois de ma- 
riage. La lecture des œuvres de sainte Thérèse dis- 
posa son cœur à la piété, mais elle eut d'abord 
quelque peine à trouver Dieu en elle-même. Comme 

^Ea 1661, un bref du Pape termina le litige ea assurant la 
direction des Carmélites françaises aux successeurs de M. de 
Bérullc. 
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elle était aux eaux de Spa au milieu d'une brillai^te 
société « plusieurs personnes de qualité eurent 
ridée de danser, pour aider à l'effet des remèdes.» 
Malgré sa première répugnance la jeune veuve 
dut céder, mais subitement Torage éclate, et un 
coup de foudre tue aux côtés de la marquise le gen- 
tilhomme qui lui donnait la main. M"* de Breauté 
conserva toujours une impression profonde de cet 
avertissement extraordinaire. Toute tournée vers 
les bonnes œuvres, elle devient l'amie deM"*Aca 
rie, et ne songe plus qu'à se retirer aux Carmé- 
lites. Après avoir gagné à cette grave résolution 
son père qui s'en était montré d'abord désolé, elle 
entre au couvent de Pari^,. succède à la mère Ma- 
deleine de saint Joseph et reste prieure de 1615 
à 1624. « Elle garda dans le cloître cette douceur 
victorieuse qui, dans le monde, ajoutait à l'effet de 
sa beauté, et lui soumettait tous les cœurs ^ » Aussi 
préoccupée des besoins des autres, qu'insouciante de 
ses propres misères, elle supporta durant trente ans 
les plus grandes douleurs avec une patience et une 
gaieté inaltérables, et enfin après avoir passé qua- 
rante-huit ans dans les exercices de la pénitence, 
« quitta ce monde en laissant toutes les âmes qui 
l'avaient connue dans une grande douleur et 
désir de profiter de ses saints exemples *. » 

1 V. GousTN. • 

2 Extrait delà CirciUav e de la mère Agnès de Jésus Maria 
(Mlle tle Bellefonds). 
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Dans ce tableau, si peu fini qu'il soit des Car- 
mélites françaises au dix-septième siècle, il faudrait 
encore peindre bien des physionomies intéressan- 
tes : nous en distinguerons du moins deux autres, 
laissant au cœur_, cet artiste suprême, le soin «d'en 
achever Tesquisse. 

L'une, Marthe du Vigean, était restée dans Tom- 
bre jusqu'au moment où elle attira l'attention ra- 
vie de M. Cousin, l'autre, qui méritait d'être moins 
célèbre, et qu'on ne saurait pourtant laisser de 
côté, c'est M"* de La Vallière, 



IV 



Lorsque, dans nos courses à travers le passé, 
nouiB rencontrons un de ces êtres qui, ayant beau- 
coup aimé, ont beaucoup souffert, et après avoir 
connu les angoisses du cœur, n'ont pu éteindre 
qu'en Dieu leur soif d'amour, comment ne s'en 
point faire un ami au souvenir entouré d'une pieuse 
auréole. Ce fut ainsi qu'un soir M. Cousin, plpngé 
dans les mémoires du dix-septième siècle, vit de- 
vant lui se repeupler les galeries de Versailles ; et 
même on dit qu'enthousiaste, il se laissa séduire 
par ces grandes dames qui n'avaient point rêvé- de 
si lointaines conquêtes. C'est dans Touvrage sur la 
jeunesse de M"* de Longueville que Ton trouve 
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la simple et touchante histoire de Marthe du Vi- 
gean. 

Son enfance est celle de presque toutes les jeunes 
filles ; c'est l'âge heureux qui n'a pas d'histoire : sa 
jeuifesse est un roman qu'il faut conter et lire en 
toute simplicité de cœur ; la dernière moitié de sa 
vie est d'une sainte, etil n'est pas, je pense, déplus 
grande manière de terminer ses jours. 

En 1610, M**' du Vigean avait dix-huit ans : 
elle était d'une noble et riche famille qui, vers 
cette époque vint habiter à Paris la rue Saint- 
Thomas du Louvre. Pendant l'hiver la vie s'écou- 
lait au milieu des plaisirs. Ce n'étaient que bals, 
comédies et concerts, conversations galantes, di- 
vertissements et jeux de toute nature. A la cour, 
au Palais-Cardinal, aux hôtels de Condé et de Ram- 
bouillet, il se dépensait beau^îoup d'esprit. On dit 
que de nos jours, dans Tuniverselle décadence, 
nous en sommes beaucoup plus avares; mais, lais- 
sant à ceux qui vont au bal le soin de faire justice 
dételles médisances, transportons-nous, par l'ima- 
gination, en ce monde que M"' du Vigean allait 
traverser comme une fuyante étoile, emportée plus 
haut par son ardente recherche de l'amour intini et 
de l'absolue beauté. L'été, les du Vigean habitaient 
à la Barre, près de Montmorency, une char- 
mante campagne où ils recevaient les plus hauts 
personnages. La reine Anne d'Autriche, la prin- 
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cesse de Condé et ses trois enfants, M"* de Bour- 
bon, si célèbre sous le nom de M™* de Longue- 
ville, — le duc d'Enghien, futur vainqueur de 
Rocroy — et le prince de Conti son jeune frère, 
s'y rendaient souvent de Chantilly. A la Barre, et 
surtout à Chantilly dans la royale demeure des 
Condé, autour de M"' de Bourbon et de son frère, 
se réunissait une brillante jeunesse. C'étaient les 
compagnons d'armes du duc d'Enghien, Gassion, 
d'Andelot, Luxembourg, qui se formeront s »us lui 
à l'habitude de vaincre. Dans ce joyeux essaim, si 
prompt au plaisir, lesjeunes filles, au dire de M. Cou- 
sin, étaient belles. M"' de Bourbon avait les yeux 
bleus, les cheveux d'un blond doré, un visage an- 
gélique; âme fière et tendre, elle joignait au désir 
de plaire le goût des aventureux dévouements. 
Marthe du Vigean eût inspiré à Raphaël une de ses 
têtes de vierge * : toute sa personne exhalait le 
parfum d'une exquise pudeur et de la beauté qui 
s'ignore elle-même. 

Celui qui pleurait au Cmia de Corneille, qui ap- 
plaudissait à la thèse de Bossuet, celui qui à 22 ans, 



* Voiture Tappelait^a Taurore » dans ses lettres si goûtées 
des précieuses. Le clifiteaii d'Angerville où Berryer est mort 
possède un portrait de M^** du Vigean. Sans doute, il se trouve 
eQcoFe dans cette chambre où couclia le prince de Condé, au 
moment de quitter la cour pour prendre les armes contre le 
roi. 



dby Google 



180 ESSAIS 

se révéla comnje le premier capitaine de son temps, 
et dont le coup d'œil d'aigle ravissait la victoire,fut 
subjugué par tant de douceur. Le duc d'Enghien 
vit M^^* du Vigean, et l'aima.... 

Les majestueuses allées de Chantilly, ses bosquets 
et ses pelouses, furent les silencieux témoins deleur 
chaste affection.Cesheures-làne se racontent pas... 
Parfois seulement,quand le chemin de la vie semble 
aride, leur souvenir revient au cœur de ceux qui 
les ont connues, comme une brise embaumée de 
toutes les senteurs de la jeunesse. 

Mais les joies de ce monde sont courtes : En 1641, 
le vieux prince de Condé et Richelieu, dont les volon- 
tés ne souffraient pas de résistance, contraignirent 
le duc d'Enghien à épouser M"« de Chaillé-Brézé. 

Dès lors, il chercha dans la guerre, une distrac- 
tion à ces ennuis. En 1642, ayant appris que le 
maréchal de la Meilleraye ouvrait la campagne de 
Flandre contre les Espagnols, il y court tout souf- 
frant et revient couvert de gloire ; en 1643, il est 
au siège de Perpignan. Dans les intervalles de 
paix, il retrouvait M"® du Vigean : elle, toujours 
douce et pure, contenait le jeune homme par une 
réserve pleine de dignité, qui ne faisait qu'aug- 
menter son estime avec sa passion. Devenu prince 
de Condé, à son retour d'Allemagne, le héros de 
Nortlingen (1645), tomba gravement malade. Quand 
il se releva, désespérant de faire rompre son ma- 
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nage avec la nièce de Richelieu, n'espéraut pias, et 
ne voulant pas sans doute, vaincre la vertu de celle 
qu'il avait tant aimée, il renonça à un amour qui 
consumait en vain sa vie, et tourna d'un antre côté 
ses pensées et son cœur. 

Ne croyant encore qu'aux affections immortelles 
Marthe duVigean seatitce coup briser les derniers 
liens qui la retenaientau monde^Ni la cour dontlelle 
était ridole, ni les offres de brillants mariage», ni 
les prières, ni les larmes de 3a famille ne purent 
ébranler sa résolution. Repassant d'un regard ces 
années de troubles^ mêlées de quelques instants 
dlvresse qui lui avaient fait croire au bonheur, 
elle voulut elle-même couper court aux luttes dé- 
chirantes. Un jour, étant sortie en carrosse, elle 
dit au cocher de la conduire aux Grandes-Carmé- 
Utes, où elle avait une visite à faire : elle y devait 
rester dix-huit ans. 

Laissons-la donc se prosterner devant ces autels, 
retrouver le calme dans ces longues prières, la joie 
dans cette vie de sacrifice, l'amour en Dieu. D'au- 
tres étaient venues avant elle chercher en cette cha- 
pelle la paix du cœur, et l'y avaient trouvée, d'au- 
tres y viendront encore. Plus heureuse que sœur 
Louise de la Miséricorde, à qui on Ta souvent com- 
parée, l'amante de Condé entrait pure au couvent. 
Sœur Marthe de Jésus (c'était son nom nouveau) 
apportait à Dieu un cœur que l'amour d'un héros 

II 
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avait enflammé sans le flétrir, et qui bientôt sut 
reprendre son essor. 

Pour raconter cette vie du cloître si rude à ceux 
qui ne savent aimer qu'à demi, si douce aux géné- 
reux cœurs, pour dire ciBtte lente ascension de 
rame vers Dieu par le sacrifice, il serait nécessaire 
de posséder, outre le talent, le don de piété, comme 
aussi il faudrait le mystique pinceau de Fra An- 
gelico pour peintre ce visage bientôt transfiguré par 
la grâce. Mais ne cherchons pas ici à lever le voile 
sous lequel Fhumble Carmélite a voulu se cacher 
aux hommages du monde, et renonçons à une cu- 
riosité qui serait trop profane. « Cette chère sœur, 
dit la circulaire annonçant sa fin et demandant 
pour elle les prières de l'Ordre, avait un éminent 
don de piété ; ne se lassant jamais de prier, elle té- 
moignait une grande joie à user son corps au ser- 
vice de Dieu ; aussi elle expira dans la plus grande 
paix, » n'ayant que quarante-deux ans quand elle 
mérita Téternelle joie du ciel. 



Louise de la Vallière, dont Thistoire est trop cé- 
lèbre pour que nous songions à la refaire, était 
âgée de dix-huit ans quand elle apparut à Louis XIV. 
« Elle avait le teint beau, les cheveux blonds, le 
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sourire agréable, et le regard si tendre et en même 
temps si modeste qu'il gagnait le cœur et Testime 
au même moment. » Mais on admirait sur son vi- 
sage quelque chose déplus que l'éclat velouté de la 
jeunesse : c'était l'expression même de son âme 
faite avant tout pour aimer. On eût dit qu'à 
force de rêver au ciel elle en avait parfois entrevu 
les extases, et devait à l'habitude des contempla- 
tions ineffables, ces reflets de rinfinie beauté. 

Si céleste qu'elle parût, H}^ de la Vàllière se laissa 
aller à tremper ses lèvres dans la coupe des terres- 
tres amours. On sait par quelles royales mains elle 
lui fut présentée ^ Mais entre les deux coupables, 
dont l'un était aussi puissant que l'autre fut faible, 
il y a une grande distinction à établir. On doit ad- 
mettre sans doute en faveur delà jeune fille lancée 

* C'est en 1663 que le roi écrivit à M^^^ de La ValIière cette 
première lettre, l'un des trésors les plus enviés de nos collec- 
tionneurs d'autographes. L'heureux propriétaire qui demeurait 
à Chartres, il y a quelques années, ne laissait pas le premier 
venu contempler un si précieux billet. D'après M. Cousin qui 
parwat à l'entrevoir, le début ne manquerait pas d'élan 
« Parbleu, mademoiselle, si je vous aime I.... » Or le monar- 
que ne souffrait gaère de résistance à ses volontés ni à 
ses passions. La Bibliothèque nationale conserve comme une 
curieuse révélation de son naissant orgueil, ce modèle d'éori- 
ture qu'enfant il se plut à copier durant toute une page ; 
« Les rois font tout ce qu'ils veulent. Les rois... etc. » 

Lorsque le roi voulut faire de Louise de la ValIière sa 
maî^esse, il.yayajtàpeine trois ans qu'il avait juré à Marie- 
Thérèse d* Autriche une éternelle ûdélîté. Accueillie d'abord avec 
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sans soutien au milieu des dangers de la eour^ bien 
des circonstances atténuantes : même, nos contem- 
porains mettent à les rappeler la plus aimable 
complaisance ; et, s'il ne fallait y voir que le fruit 
de cette belle leçon de l'Évangile où nous appre- 
nons à ne point jeter la première pierre à celle qui 
a failli, une telle charité mériterait force éloges. 
Mlle de la Vallière ne fut pas si rassurée. Sa con- 
science devint son plus terrible juge quand, reve- 
nue à elle-même, elle put contempler cet abîme 
qu'elle venait de creuser entre l'innocence de sa vie 
passée et l'avenir. Mais la passion une fois maîtresse 
d'un cœur ne lui laisse point reconquérir ^a liberté 
qu'il ne soit déchiré par la lutte : dans cette exis- 
tence nouvelle, les heures d'enivrement et de dé- 
sespoir se succédaient. Seule devant Dieu, Mil® de 
la Vallière savait se souvenir, auprès du roi elle ne 

enthousiasme (1660), la fille de Philippe IV, malgré sa grâce 
et sa beauté même se trouva bientôt délaissée. Elle le fut 
aussi des historiens jusqu'au récent ouvrage de M. l'abbé 
Duclos, qui s'est efforcé de réparer enfin cette injustice 
(Voyez M"« de La Vallière et Marie-Thérèse d'Autriche, un fort 
vol. in-8, à Paris chez Didier, 1869.) De l'aveu môme des con- 
temporains l'épouse légitime du grand roi possédait cependant 
« de quoi plaire » ; a une douceur et une dignité naturelle 
« elle joignait une piété forte et vive, et cette bonté du cœur 
» qui rend la vie intellectuelle plus fine et plus sereine. » 
« Sans être un idéal complet, il résulte des faits que Marie- 
» Thérèse est une chaste figure que rehaussaient aux yeux des 
«peuples la beauté physique et la sainteté de l'âme.» (Duclos, 
page 759.) 
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savait plus qu'oublier. C'était du moins la personne 

même du prince, et non les honneurs ou le pouvoir 
qui l'avait séduite. N'ayant jamais rejeté Dieu, 
elle souhaita toujours, au milieu même de ses éga- 
rements (( rentrer dans le bon chemin, d II lui 
fallut toutefois dix ans pour triompher complète- 
ment de sa propre faiblesse. Favorite sans rivale 
durant cinq années, alors même qu'elle se sent dé- 
laissée, elle reste à la cour (1669-1674), ne pouvant 
se détacher encore d'un cœur doublement men- 
teur. Louis XIV, en effet, avait été le premier à se 
lasser de ces rêves d'éternel amour ; mais ce ne fut 
pas à la reine qu'il revint : M"® de Montespan rem- 

, plaça dans les faveurs royales, et fit regretter 
« cette petite violette qui se cachait sous l'herbe, et 
qui était honteuse d'être maîtresse, d'être mère» d'ê- 
tre duchesse *.» On peut donc faire remontera cette 
époque (1669) le commencement de « la pénitence 
de M"» de la Vallière. » Une grave maladie qui lui 

, fit voir de près la mort et l'éternité, avec la grâce 
divine, la dégagea enfin des liens qui l'enchaînaient. 
< Ses réflexions sur la miséricorde de Dieu,» écrites 
au jour le jour, durant cette crise suprême, 'nous 
permettent de suivre ses progrès vers la lumière 
et la paix. Dans ce dialogue intime entre l'âme pé- 
nitente et Dieu, d'autant plus intéressant qu'il ne 

* M"« DE 8ÉVIGNÉ. 
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fut point écrit pour le public, on remarque, suivant 
l'expression de Sainte-Beuve « une de ces beautés 
qui se voilent à demi et ne s'achèvent point. » Nous 
aimerions à redire encore ici cette magnifique his- 
toire de la transfiguration d'une âme, passant, à 
travers mille épreuves^ des passions humaines à 
l*amour divin. Peut-être n'est-il pas d'épopées dont 
les grandeurs lui soient comparables ; mais de tels 
poëmes ne s'écrivent pas, ils se- gravent au fond du 
cœur en traits de flammes ; et pour comprendre 
ces merveilles, comme pour les retracer, il faut en 
avoir fait soi-même Texpérience. 

Ce n'est pas sans orages que M"® de La Vallière 
put gagner le port ; il y avait de longues années 
qu'elle songeait au cloître, mais elle avait beaucoup 
de peine à se décider à parler au roi de ses projets, 
et en remettait l'explication de jour en jour : « On 
commença par couvrir d'un grand ridicule cette 
résolution de se retirer aux Carmélites. » Mais 
tandis que le monde semblait ne pas vouloir lâcher 
sa captive, le maréchal de Bellefonds et Bossuet 
lui-même travaillaient à la délivrer. « Ses senti- 
ments, écrivait le grand évêque, ont quelque chose 
de si divin que je ne puis y penser sans être dans 
de continuelles actions de grâces ; la marque du 
doigt de Dieu c'est la force et l'humilité qui accom- 
pagnent toutes s'es pensées. Elle ne respire plus 
que la pénitence ; elle me ravit et me confond. Je 
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parle^ et elle fait; j'ai les discours, elle a les 
œuvres .. Elle persévère avec une grâce et une 
tranquillité admirables. Sa retraite aux Carmélites 
a causé des tempêtes ; il faut qu'il en coûte pour 
sauver les âmes. » 

Ge fut un mémorable jour (4 juin 1674) que celui 
où Bossuet prononça en présence à§ la reine dans 
réglise des Carmélites delà rue Saint- Jacques le ser- 
mon pour la profession de foi de M"" deLaVallièra. 
Lorsque regardant la victime déjà prête, il fit en- 
tendre ces simples paroles qui couvraient tant de 
choses : a Quel état^ et quel état, mes frères! » un 
frisson subit saisit toute l'assemblée. Sans doute^ 
nous pouvons lire encore ce chef-d'œuvre de tact et 
de simplicité chrétienne; mais qui nous rendra 
l'écho de cette voix éloquente retraçant devant 
l'élite de la cour Thistoire d'une âme égarée puis 
reconquise à Dieu. Ce jour-là, peut-être la plus 
émue fut la reine, mais certainement la plus heu- 
reuse fut sœur Louise de la Miséricorde. Après avoir 
accompli en face du Ciel et de la terre cet acte 
d'abandon, suprême efifort d'une volonté humaine, 
W^ de la Vallière allait retrouver quelque chose 
de cette joie surnaturelle qu^à Theure du sacrifice 
avaient connue les martyrs. Quand des personnes 
de la cour .viendront demander sœur Louise au 
parloir, elfe rendra au cloître ce beau témoignage 
qu'il est vraiement le lieu de la paix et de l'amour, 
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et que dans les enivrements même de la passion, 
elle se sentait plus loin du bonheur que dans cette 
étrange vie faite d'austérités et de silence. Si Ton 
compare en effet, non-seulement ces derniers temps 
où M"" de La Vallière avait en la marquise de Mon- 
tespau une odieuse rivale, mais encore ces pre- 
mières années où tant de remords gâtaient ses 
plus vives joies, avec ces trente-cinq ans passés dans 
la prière, la solitude et les mortifications les plus 
effrayantes, il faudra bien reconnaître de quel côté 
se trouva le contentement du cœur. M°* de Mon- 
tespan voulut un jour savoir d'elle-même si elle 
était bien aise d'être au couvent : « Non, madame, 
répondit sœur Louise de la Miséricorde, je ne suis 
point aise, mais je suis contente. » « On ne pouvait 
en effet douter de sa vocation. Son progrès dans 
l'amour et dans Thumilité faisait l'étonnement de 
la communauté; elle souhaitait d'être rassasiée 
d'opprobres *. » Sa modestie naturelle n'avait fait 
que croître. Habituellement elle tenait les yeux 
baissés ; comme on lui demandait si cela ne la fa- 
tiguait pas : « Point du tout, dit-elle, cela me les 
repose; je suis si lasse devoir les choses de la terre 
que j'éprouve même du plaisir à ne les pas re- 
garder. » Une de ses consolations aux Carmélites 

• 

1 Circulaire de la mère Madeleine du saint Esprit, supérieure 
des Carmélites lors de la mort de la sœur Louise de la Misé- 
ricorde en juin 1710. 
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fut Tamitié que lui témoigna Marie-Thérèse. La 
reine avait tout oublié pour ne se souvenir que du 
grand exemple de repentir donné à la cour et au 
monde. Ces deux femmes semblaient du reste bien 
faites pour se comprendre ; aussi, justifièrent-elles 
cette belle parole de Malebrancfae. « C'est en Dieu 
que les âmes se rencontrent^ » lui seul est le lien 
des amitiés solides. 

Tous les biographes de M"' de La Vallière n'ont 
pourtant pas compris cette seconde phase de son 
existence. IlsTaiment jeune fille toute àsesamours^ 
mais semblent assez embarrassés de la voir Carmé- 
lite. Ecoutons M. Arsène Houssaye, racontant à sa 
façon la vie de la religieuse. « Voici donc, M"« de 
LaVallièreau couvent: il lui est impossible de rester 
dans sa cellule I» — Mais, Monsieur Arsène Hous- 
saye, elle y resta trente-cinq ans. — « Elle va, elle 
Tient, elle cherche le martyre ! » — Tous les té- 
moignages cependant nous la montrent très-calme. 
— • Elle court la nuit à la chapelle, elle fuit jus- 
qu'au pied de la croix l'image de son amour. » — Et 
de qui M. Arsène Houssaye a-t-il reçu ces confi- 
dences ? — « Elle glace son sein au marbre de 
Tautel... » — Nous voulons bien ne voir là qu'une 
image, mais encore est-elle fausse et d'un goût 
très-douteux. — « C'est une femme enterrée toute 
vive qui se retourne dans son tombeau sans pou- 
voir trouver une place pour sa tête bri^e, » — Voilà 
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cette comparaison banale du couvent avec une 
tombe ! il serait temps de la laisser à ceux qui 
mettent toute leur activité à courir plaisirs et pro- 
menades, à recevoir ou à rendre mille visites oi- 
seuses, à s'occuper de ces riens d'importance qui 
dévorent tant d'heures. Mais ceux qui ont de l'es- 
prit et du cœur, savent que la pensée et l'amour, les 
deux plus grandes choses de ce monde, ne demandent 
point tant de fracas. Défions-nous donc de ce faux 
jour sous lequel le monde dépeint d'ordinaire la vie 
religieuse : le cloître n'est pas le refuge des âmes 
maladives, mais des vigoureuses; celles qui n'j 
chercheraient qu'un asile contre les déceptions des 
passions humaines n'y resteraient pas longtemps. 
Il faut être poussé là par un ordre impérieux du 
Ciel, et la soif d'un plus grand amour. Il y faut 
porter un esprit aussi ferme en sa raison qu'en sa 
foi, un cœur franc et libre, plus disposé à la joie 
rayonnante qu'aux accès d'une mélancolie stérile. 
Chez ces natures mêmes qu'a brisées la douleur et 
qu'une inguérissable blessure a frappées, il faut 
encore que la sérénité domine la tristesse, et Tes- 
pérance la peine... 

M^^* de La Vallière avait mis cinq années à mûrir 
le dessein d'être Carmélite ; elle le fut trente-cinq 
ans, marchant sans relâche en avant dans 
la voie de la perfection héroïque. Quand elle eut 
mérité le repos, ou plutôt la couronne éternelle, le 
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a grand roi » avec le poids des ans avait connu les 
revers. Le dix-septième siècle lui-même s'était tris- 
tement couché dans la tombe^ et la société fran- 
çaise allait peu à peu descendre insouciante les 
pentes qui mènent aux abîmes. 



VI 



L'épanouissement de la foi catholique sortie 
triomphante et régénérée des agitations de la Ré- 
forme, avait du reste dignement préparé « le grand 
siècle. » Ce qui mérite en effet ce nom à une épo- 
que, c'est l'effort plu$ vaillant des hommes pour 
connaître le vrai, s'élever vers le beau, pratiquer 
le bien, c'est-à-dire pour se rapprocher de Dieu 
même. 

C'était le temps où M. de BéruUe fondait l'Ora- 
toire S César de Bus les Frères de la doctrine chré- 
tienne, où M. de Rancé réformait heureusement 
cet ordre de saint Benoît, qui devait donner à la 
science les Bénédictins de Saint-Maur, et dont 
l'antique trône refleurit de nos jours en déjeunes 
rameaux. Saint François de Sales et sainte Jeanne 
de Chantai, avaient pour les natures délicates créé 

* Voyez Le Cardinal de BéruUe, par M. Nourisson, el YOra- 
toire au dix-septième siècle^ par le P. Perraud. (1 vol. in-12. 
chez Douniol.) 
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la « Visitation ^ » En 1660, saint Vincent de Paul 
qui avait déjà établi l'œuvre « des Missions,» insti- 
tua les sœurs de la Charité ; et déjà était fondé ce 
« Port-Royal » qui devait, malgré ses erreurs 
briller de l'éclat du génie ". 

La reine Marie de Médicis, les princesses de 
Longueville et de Condé, plus tard la reine Anne 
d'Autriche, furent en France, les premières bien- 
faitrices des Carmélites. Marie de Médicis s'était 
même fait construire dans l'intérieur du couvent 
de la rue Saint-Jacques un petit corps de logis, dit 
« le bâtiment de la Reyne, » où elle faisait des re- 
traites avec quelques dames de la cour. Elle pouvait 
de là assister aux offices de nuit^ et satisfaire ainsi 
sa dévotion sans troubler le recueillement de la 
communauté . On pensait alors qu'il convenait aux 
personnes les plus mêlées aux intrigues de la poli- 
tique de venir parfois oublier leur grandeur, ou 
plutôt de rentrer en elles-mêmes pour y contempler 
leurs misères, de se retremper dans les médita- 
tions de la solitude, de demander dans l'oraison 
des lumières à celui qui gouverne toutes choses, 
et de venir prendre enfin dans un couvent ces 
grandes et utiles leçons que ne donnent point aux 

1 Voyez rintéressante histoire de Jearme de Chantai et des 
Origines de la Visitation par l'abbé Bougaud. (2 vol. in-12.) 

' Consultez, mais en faisant des réserves, l'ouvrage très* 
complet de Sainte-Beuve sur Port-Royal. (5 vol. in-12.) 
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Fois leurs conseillers, ni aux princesses leurs ad- 
mirateurs. 

Henriette d'Angleterre, dont Bossuet a célébré la 
gloire et les infortunes, la duchesse d'Orléans, et 
les plus grandes dames de la cour étaient, liées 
avec les Carmélites. M^e de Bourbon s'était réservé, 
avec sa mère, un appartement au cotfvent. Telle 
avait été dans l'adolescence son ardeur pour les 
pieux exercices, qu'aux premières épines qui déchi- 
rèrent son cœur, quand elle eut vu son oncle 
Henri de Montmorency monter sur l'échafaud pour 
avoir tenté de soulever le Languedoc contre Riche- 
lieu, elle songea à chercher un refuge contre ce 
monde si cruel dans le calme du cloître. Cepen- 
dant, lorsque MUe de Bourbon eut reçu de son sei- 
zième printemps des charmes nouveaux, ses idées 
changèrent. Elle se lança avec ardeur dans ce 
tourbillon qui l'avait eflfrayée ; devenue duchesse 
de Longueville, elle passera vingt années dans les 
plaisirs, la guerre, les intrigues et les plus r<>ma- 
nesques aventures; puis elle viendra rejoindre 
aux Carmélites la compagne de sa jeunesse, celle 
qui avait été pour le duc d'Enghien l'objet de ses 
premières et de ses plus pures amours. 

Les Carmélites de la rue Saint-Jacques étaient 
devenu es célèbres,ayan t eu le bonheur d^être gouver- 
nées durant lapreftiière moitié du dix-septième siè- 
cle, par quatreoucinqfemmes d'un génie supérieur. 
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On les estimait fort dans ce monde le plus poli qui 
fût jamais : il est vrai que la plupart des religieuses 
sortaient elles-mêmes des plus brillantes régions 
de la société française « n'étant point de celles qui 
n'ont rien à perdre en faisant le vœu de pauvreté. » 
« Parmi les vingt premières novices, presque tou- 
tes avaient quitté la cour de Marie de Médicis, 
pour se ranger sous Tétendard de la croix. Plusieurs 
filles d'honneur de cette princesse étaient du nom- 
bre. * » Ces femmes de haut rang et de grand 
cœur, qui dans les délicates fonctions du gouver- 
nement des âmes avaient déployé les plus rares ta^ 
lents, déchargées du fardeau des honneurs n'aspi- 
raient qu'aux plus humbles offices, et avaient soif 
de silence, comme d'autres de gloire. 

Cependant le monde semblait rechercher celles qui 
s'appliquaient le plus à le fuir : il demandait comme 
une faveur qu'on voulût bien encore s'occuper de ses 
misères : au nom de la charité, comment refuser 
d'y porter remède ? Au dix-septième siècle, les da- 
mes de la cour aimaient à retrouver dans les livres 
en vogue, délicatement voilé sous des allégories 
transparentes •, le récit de leurs aventures, ou 
tout au moins de leurs rêves. Comparés à nos œu- 

1 Chroniques, t. I, p. 137. 

* Voyez le curieux ouvrage de V. Cousin, sur La Société 
^ançaise d'après leGrand Cyrus. (2 vol. ia-8.) 
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vres modernes où le talent trop souvent prostitué 
cherche à réhabiliter la volupté et Torgueil, ces 
romans dont s'amusait M"* de Sévigné, nous 
semblent bien innocents. S'ils sont d'une dé- 
sespérante longueur, si le cœur y tient un langage 
fade et guindé, du moins la galanterie ne parait 
point sans quelque grâce et même l'amour plato- 
nique y est en grand honneur. Mais consultée au 
parloir des Carmélites par M"' de Bourbon, la 
mère Madeleine de Saint-Joseph, ne voyait aucun 
bien à tirer de pareilles lectures. Elle relevait le 
prix du temps et le soin d'un cœur vierge à fuir 
rombre du mal et la dignité de l'âme chrétienne, 
que de tels divertissements détourneraient de la 
voie du ciel. On ne l'écoutait pas toujours, car ne 
faliait-il pas connaître ce dont chacun s'entrete- 
nait? Mais l'avertissement salutaire restait au fond 
de rame, et dans les épreuves le souvenir s'en re- 
trouvait. Heureuse influence de la religion sur le 
monde, de la sagesse sur l'esprit d'aventures, qui 
marque ce siècle où les écarts n'étaient pas sans 
retours 1 Car les hommes connaissaient alors la 
fièvre des passions, tout comme de nos jours, et 
peut-être que les femmes n'étaient pas meilleures 
qu'elles ne le sont aujourd'hui: mais la société plus 
saine n'avait pas la folle prétention d'être indépen 
dante de Dieu. De là, de fortes générations qui 
joignaient à cette politesse exquise dont nous avons 
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laissé perdre la tradition, cette pureté de goût qui 
ne se trompait point sur les choses vraiment belles. 

C'est l'esprit du christianisme qui donna alors à 
la France cette moisson de grands génies dans 
toutes les sciences divines et humaines qui fera son 
éternel honneur. Il vivifiait la famille, aujourd'hui 
indififérente , et inspirait même aux grands du 
monde le désir d'aller parfois retremper leur âme 
dans le recueillement de ces cloîtres où les choses 
humaines se jugent de plus haut. 

Si humbles que fussent les fleurs du Carmel, 
c'était une tradition royale d'aller au milieu d'elles 
respirer le parfum de la vertu. Après Marie de 
Médicis, Anne d'Autriche les avait protégées, 
Marie-Thérèse les aimera. Elle emmenait souvent 
le Dauphin dans ses visites au monastère de la rue 
du Bouloy : belle occasion pour l'enfant de faire le 
maître, c'est-à-dire de jouer avec tout objet lui 
tombant sous la main, et autant que possible de le 
briser! Les religieuses ont conservé une note assez 
curieuse des exploits de ce conquérant de cinq ans: 

La voici avec son orthographe originale : 

Mémoire de ce que moy, fils unique du Roy, ay cassé 
aux Petites Carmélites, cette année 4665. . 

Premièrement, un petit cabinet de jayes au mois de 
septembre, que pour mon plaisir j'ai cassé en mille mor- 
ceaux. 

Plus, le marmouset du batteau de la petite fontaine au- 



dby Google 



PHILOSOPHIQUES BT LITTÉRAIRES. 197 

quel j'ai cassé le nez et rompu les rubans, qui tenaient le 
bateau. 

Plus j'ai cassé un âne (à la crèche) pour mon plaisir^ au- 
quel j'ai arraché les oreilles : et puis, la pauvre béte, je 
l'ai pris des deux mains par dessus ma tête pour la mieux 
mettre à mon plaisir en mille morceaux. 

Plus un petit arroseôir de fer blanc. 

Plus j'ai rompu le grand et le petit mannequin. 

Plus les deux petites coquilles de sœur Prieure. 

Plus j'ai renversé les deux cassolettes de sœur Thérèse. 

Plus j'ai jeté au feu tous les cotrais que j'ay pu trouver, 
etc. Moy Dauphin, fils unique. 



VII 

C'est dans les Chroniques mêmes rédigées par les 
religieuses que nous avons puisé le fonds de notre 
récit. Elles sont intéressantes à plus d'un litre. 
D'abord, nous y voyons Thistoire d'âmes vraiment 
grandes. Quoi de plus dramatique que le spectacle 
de ces jeunes filles, conquérant sur la tendresse 
paternelle la sainte liberté de leur vocation ? On 
les voit foulant aux pieds toutes les délicatesses 
pour lesquelles elles semblaient nées, engager avec 
leur propre chair une lutte ici-bas sans trêve et sans 
gloire, et par mille coups répétés, au prix de con- 
tinuels sacrifices, ciseler ainsi leur âme sur un divin 
modèle. La forme des Chroniques est assez digne 
du fonds. Rédigées sans souci du public \ en des 

* Quand les Chroniques de l'Ordre des Carmélites furent pu- 
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temps divers, elles portent le cachet du dix-septième 
siècle. On dirait que le culte pour les traditions 
de Tordre a valu aux Carmélites de conserver 
même aujourd'hui quelque chose de ce grand style 
et de faire /evivre en leurs lettres avec l'onc- 
tion pénétrante la familière noblesse des temps 



Entre autres matériaux précieux pour l'histoire, 
les Chroniques contiennent ces lettres circulaires 
par lesquelles, selon l'usage, le couvent qui avait 
perdu une religieuse annonçait sa mort à toutes 
lessœurs, et demandait des prières pour son âme en 
rappelant brièvement sa vie. 

Ainsi, tandis que dans le monde l'oubli efface 
bientôt ceux qui ne sont plus de la pensée de leurs 
parents et amis^dans le cloître, la famille religieuse 
se souvient devant Dieu de tous les membres qu'elle 
a perdus ; et certes il y a quelque grandeur tou- 
chante dans ce commerce tout spirituel continué 
par delà le tombeau. 

Sans doute, par le sujet qu'elles traitent, les 
Chroniques des Carmélites ne seront jamais po- 
pulaires. En dehors des couvents de l'ordre, elles 
ne conviendront qu'à quelques âmes curieuses 
des choses divines. Cependant, même de nos 
jours où la vie extérieure absorbe toutes les pen- 

bliées, ce fut sans bruit ni réclame, en province, à Troyes 
chez Anner-Andrée. (6 vol. in-8 (1845-1855.) 
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sées, ces natures d'élite ne sont point aussi rares 
qu'un coup d'œil superficiel le ferait juger. Si dans 
notre France il en est de cachées qui s'ignorent 
elles-mêmes, c'est à elles que nous dédions ces 
pages, qui n'ont guère ce qu'il faudrait pour plaire 
à d'autres. 

L'ordre des Carmélites fleurit singulièrement au 
dix-septième siècle sur le sol profondément religieux 
de notre patrie. De 1604 à 1668, soixante-trois cou- 
vents furent fondés *; puis, comme si leur pros- 
périté était la mesure de la grandeur morale d'une 
époque, pas un seul ne s'éleva durant tout le dix- 
huitième siècle. Mais de nos jours, le mystérieux 
attrait pour la vie contemplative semble renaître. 
Dans la première moitié du dix-neuvième siècle, les 
filles de sainte Thérèse ont pu établir trente monas- 
tères nouveaux. Peut-être n'a-t-on pas assez re- 
marqué ce qu'il y a de grandeur morale dans une 
fondation religieuse. De telles œuvres ré- 
pondent bien à ce besoin du cœur de se survivre à 
lui-même, en laissant ici- bas autre chose que la 
trace sitôt effacée de son passage ; mais elles exi- 
gent une réunion de qualités qui n'est pascommune. 
Il faut d'abord un jugement droit et une patience 
à toute épreuve, puis autant de fermeté que de 
douceur. — C'est une entreprise toujours délicate 

* A Paris, il y en avait trois : rue Saint-Jacques, rue Chapon, 
rae du Boulay. 
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pour un ordre religieux que de créer un nouvel 
établissement ; et l'on dirait souvent, à voir les obs- 
tacles* qui surgissent à de tels desseins, que quelque 
puissance occulte prend soin de les contrarier. 
Outre l'intérêt qu'on peut trouver à voir ainsi des 
âmes vaillantes aux prises avec l'adversité, le récit 
de la plupart de ces fondations * permet d'entrer 
dans le détail de l'histoire locale de ces provinces 
que l'éclat de la cour a trop laissées dans l'ombre. 
Nous remarquerons ainsi qu'au dix-septième siècle, 
il y avait en France une vie municipale assez déve- 
loppée, et qu'il faudrait bien enfin rabattre quel- 
que chose « de ces libertés que nous devons à Tim-' 
mortelle Révolution de 1789. » 

VIII 

Et maintenant, passant sous silence ce dix-hui- 
tième siècle si ingrat aux choses célestes, considé- 
rons ce qui reste encore de ce grand couvent de la 
rue Saint-Jacques qui a pris, dans l'histoire des 

* Il faut voir dans les Chroniques toutes les difficultés 
de l'établissement des Carmélites à Besançon. Après mille 
obstacles de la part des autorités municipales etjudiciaires, on 
avait loué une maison pour y loger les religieuses. C'était 
compter sans l'oeil du maître. Le propriétaire apercevant un 
jour le chétif mobilier composé de quelques paillasses et 
images de papier, songea qu'il n'avait point un gage suffisant. 
Sans un secours de la Providence, il eut fallu déménager. 
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âmes une si large place. L'entrée principale du mo- 
nastère, aujourd'hui rue d'Enfer, était autrefois 
rue Saint-Jacques; même le portail monumental 
existe encore au fond de « l'Impasse-des-Carmélites; » 
le clos jadis considérable contenait neuf arpents de 
terre et s'étendait jusqu'à celui des Chartreux. 
Malheureusement l'église a été détruite par la Ré- 
volution. C'est là qu'on pouvait admirer bon nom- 
bre des chefs-d'œuvre de l'art français. Si les reli- 
gieuses étaient pauvres dans leur cellule, elles 
avaient réuni autour du Seigneur toujours présent 
- au tabernacle, toutes leurs richesses ; ces tableaux, 
hommages du génie de l'homme au Verbe étemel 
qui l'inspire, étaient une belle prière que pouvaient 
lire les plus ignorants. A la voûte de l'église on 
admirait le fameux crucifix de Philippe de Cham- 
pagne, six autres de ses œuvres ornaient les bas 
côtés et les chapelles que décoraient encore plusieurs 
tableaux de Lebrun, Stella et Lahire; dans Tinté- 
rieur du cloître, on voyait quelques bons portraits 

Mais « pendant que notre homme s'inquiétait pour lui, de la 
misère de ses locataires, on leur apporta quelques provisions 
de Dôle. » Le voilà rassuré : cependant, comme les vivres se 
consommaient, chaque jour en diminuant son gage augmen- 
tait ses inquiétudes. Le récit ne nous dit pas ce qu'il advint 
à « ce trèâ-diligent père de famille ; » mais, nous savons que 
l'opposition du a corps de ville » dura encore plusieurs an- 
nées, et que ce fut le peuple qui gagna enfin la cause de ces 
religieuses dont la piété l'enchantait. 
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de Mignard... Tout cela disparut dans la tourmente 
révolutionnaire, ainsi que les magnifiques reli- 
quaires, donnés par Marie de Médicis, et fondas 
en 1793! 

Si un jour, poussé par le désir de constater ce 
qui reste du plus célèbre couvent du dix-septième 
siècle, TOUS entreprenez ce pèlerinage, dans rhum- 
ble chapelle de la rue d'Enfer, vous ne trouverez 
plus que deux œuvres d*art ayant quelque mérite. 
C'est, derrière Tautel un beau tableau du Guide : 
La Salutation angéltque. Cette toile qui rappelle 
bien la manière si suave du msutre^ avait été faite 
pour Marie de Médicis, et qfierte par la reine aux 
Carmélites. Sur le côté, on admire encore la ma- 
gnifique statue en marbre blanc du cardinal de 
BéruUe, à genoux et les mains jointes dans cette 
attitude de la prière, qu'il dut prendre si souvent. 
C'est une des œuvres les plus remarquables de 
Jacques Sarrazin (1659). 

Mais peut-être que durant cette visite serez-vous 
tout à coup ravi à déplus hautes pensées, par ce 
chant monotone qui raisonne sous les voûtes à des 
intervalles réguliers, et semble dans sa mélanco- 
lique poésie la plainte de Tamour aspirant à Dieu, 
ou les gémissements de l'âme implorant sa miséri- 
corde. Car aujourd'hui encore, les Carmélites ne 
se lassent pas de prier. Eh quel temps eut plus 
besoin de leur intercession que celui où l'image de 
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la patrie nous apparaît, plus émouvante qu'à César, 
le flanc tout déchiré d'une large blessure, pleurant 
les maux de la guerre et ses suites plus funestes 
encore. Cependant la prière monte, douce comme, 
Tencens de Tautel. Peut-être le courrpux céleste 
était- il prêt à éclater, lorsque la vierge qu'on invo- 
que ici, a retenu une fois de plus le bras de son âls. 
Et toujours, suave comme le parfum des champs en 
fleurs, forte comme les souffles du printemps, pres- 
sante comme les flots de la mer montante, la prière 
des Carmélites sur les ailes de l'amour vers le ciel 
s'élève.... Que vous faut-il donc Seigneur, pour que 
vous pardonniez à la grande cité coupable? Voici 
dans cette pauvre maison vingt femmes, — vingt 
âmes que nous disions fragiles, — qui pour vous 
ont quitté tous les biens et tous les amours! Nous 
vous les offrons» Seigneur ! ou plutôt, voyez comme 
elles s'offrent elles-mêmes ! . . . 

Telles sont les pensées qui dans cette chapelle 
illustre et oubliée, viennent naturellement à l'âme 
chrétienne, et elle aimerait sans doute à les creu- 
ser à cette même place où tant de grandes âmes 
ont médité, si l'ombre croissante ne venait marquer 
la fuite des heures.... 
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DU G(EUR 

DANS PASCAL ET LA BRUÎÏIRE 



Chez deux moralistes^ tous deux célèbres au beau 
siècle de la langue française, l'un par l'ëloquence 
naturelle, la passion, les élans sublimes, Tautre à 
force d'art et de goût et de politesse achevée, nous 
nous proposons d'étudier cette faculté maîtresse qui 
fait Phomme, *et qu'on appelle vulgairement le 
cœur. 

Certes^ Pascal et la Bruyère ne sont pas des na- 
tures de même trempe, et TaUteur des Pensées 
domine autant celui des Caractères que le génie 
l'emporte sur Tesprit. Le premier, puissant sculp- 
teur, marque du premier coup son œuvre d'une si 
noble beauté, que ces fragments inachevés émeu- 
vent étrangement l'âme. 

Dans un genre inférieur la Bruyère cisèle avec 
amour sa pensée et son style : c'est un orfèvre qui 
fouille patiemment un précieux métal et sait faire 
valoir les moindres détails d'un bijou. Quelle joie 

12 
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pour le connaisseur d'apprécier tant de finesse et 
de comprendre, peut-être par sa propre expérience, 
ce qu'un tel travail exige de perfection ! Mais gar- 
dons-nous de tracer ici un parallèle, et, pour fuir 
les sollicitations d'une vaine rhétorique, entrons 
dans le vif de notre sujet. 



A vingt ans, Biaise Pascal, l'honneur de son in- 
comparable famille, avait étonné les contemporains 
par ses découvertes mathématiques, et pesé ce que 
valent les sciences humaines; mais il avait déjà 
ruiné sa santé par un travail excessif, et la lame de 
son génie usant bientôt un trop faible fourreau, les 
médecins imposèrent à Tardent jeune homme l'obli- 
gation de changer entièrement sa manière de 
vivre. 

« Comme on lui avait interdit toute étude, il s'é- 
tait engagé insensiblement à revoir le monde, à 
j ouer, à se divertir pour passer le temps. Au com- 
mencement, cela était modéré, puis il se livra tout 
entier à la vanité, à l'inutilité, au plaisir, à l'amu- 
sement. Mais lorsqu'il était le plus près de prendre 
des engagements avec le monde, de se marier et 
d'acheter une charge. Dieu le toucha une seconde 
fois. » (Marguerite Périer^) 

Il faut se garder ici des exagérations ansénistes 
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sur la nature des dissipations de Pascal ; comparées 
aux nôtres, elles pourraient sembler encore assez 
austères ^ 

Lié d'amitié avec le jeune duc de Roannez, Pas- 
cal, bien qu'il eût lui-même une demeure à Paris, 
avait sa chambre dans l'hôtel de son ami. Une fois 
reçu dans l'intimité de la noble famille, par l'em- 
pire de son intelligence, la générosité, l'éloquence, 
l'ardeur de sa nature, la puissante sympathie de 
sa grande âme, et ce mélange même de séduction 
et d'austérité qu'on remarquait en sa personne, il 
y devait régner sur les cœurs. Pourquoi n'aurait-il 
pas aussi connu, par sa propre expérience, cette 

* C'est du reste une question délicate que celle dés « dan- 
gers du monde. » Si la voix universelle des sages ne nous per- 
met pas de les contester, nous croyons la doctrine orthodoxe 
sur ce point beaucoup plus large que certaines gens ne se 
l'imaginent. Dans le sein même de TEglise catholique on peut 
constater aujourd'hui deux tendances, dans tous les cas où 
la liberté est permise. Les uns fidèles à la stricte tradition des 
Pères, des ordres religieux du moyen âge, des théologiens du 
dix-septième siècle^ et surtout de Bossuet et Bourdaloue, s'en 
tiennent à la lettre de l'Evangile, et tout en sachant se dé- 
fendre du jansénisme, inclinent par prudence ou par goût, 
vers les décisions les plus rigoureuses. Les autres prétendent 
s'inspirer plutôt de l'esprit des- saints que du texte môme des 
docteurs, et, sans tomber dans les doctrines relâchées blâ- 
mées par l'Eglise, croient le salut facile. L*école moderne, 
dont le P. Faber est l'interprète le plus autorisé, s'efforce de 
rendre la dévotion aisée dans toutes les positions sociales, 
la piété agréable à autrui^ douce à nous-mêmes, pleine du 
rayonnement de la joie et des charmes de l'amour. 
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passion à la fois commune et rare, généreuse et 
égoïste, marque de la faiblesse et de la grandeur 
humaine, qui dans toutes les langues s'appelle l'a- 
mour ? Et comment n'aurait-il pas pris la peine de 
nous dire ses pensées sur un sujet aussi intéres- 
sant? Voilà des questions, objets de curieuses re- 
cherches qu'il faut au moins examiner. 

Selon V. Cousin le Discours sur les passions de 
t amour ^ a trahit un mystère qui peut-être ne sera 
jamais entièrement expliqué, » mais on sait le 
charme de tout mystère et la brillante imagination 
de M. Cousin. Pourquoi Pascal, si cher au duc de 
Roannez, n'aurait-il pas remarqué, puis aimé sâ 
sœur? pourquoi cette jeune fille de seize ans n'au- 
rait-elle pas ressenti une amitié particulière pour 
ce jeune homme déjà célèbre, dont les grands yeux 
vifs et profonds, le front haut, la bouche fine, ré- 
vélaient une nature passionnée et réfléchie, fière 
et adoucie par les premières souffrances d'une 
céleste blessure ? Ces présomptions assez naturelles, 
le ^Discours même les appuie par ce que V. Cousin 
appelle des preuves intrinsèques ^ Pascal n'est 

* La question de l'authenticité du fameux Discours sur les 
passions de l'amour publié pour la première fois en 1843, est 
très -contestée. P. Faugère croit voir aussi «t l'âme et l'es- 
prit de Pascal se déceler dans ces pages empreintes d'une 
mélancolie chaste et ardente ; » toutefois il ne l'affirme pas 
d'une façon aussi absolue que V. Cousin et rappelle cette note 
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point de ceux qui noircissent du papier pour le seul 
plaisir d'écrire : ce n'est point un auteur qui se pi- 
que de bel esprit, c'est une âme qui, sous une im- 
pression vive, illuminée d'un trait de lumière, ou 
prise d'une émotion divine, veut fixer pour ses pro- 
pres besoins une réflexion, une pensée ou un 
sentiment, et se répand ainsi au dehors, tout en 
s'analysant elle-même. 

«Qu'une vie est heureuse, dit-il, quand elle com- 
mence par l'amour et finit par l'ambition. » N'est-ce 
pas le cri du cœur qui révèle tout un monde de sou- 
venirs à demi efi'acés? «Vous le saviez donc,ô Pascal, 
que l'amour teint de ses reflets dorés l'aube de no- 
tre jeunesse... Si vous souhaiter finir par l'ambi- 
tion, ne nous est-il pas permis de croire, qu'aper- 
cevant par l'intuition du génie les limites de 
l'amour humain, vous avez déjà soif non plus d'une 
seule âme, mais de toutes, et qu'ainsi, au soir de la 
vie, c'est Dieu seul que vous pourrez aimer. « L'on 
demande s'il faut aimer ? Cela ne se doit pas de- 
mander, on le doit sentir. L'on ne délibère point là- 
dessus. » Vous n'avez donc pas délibéré lorsque 



mise entôte d\i Discours dems le manuscrit du « fonds de Saint 
Germain. » « On Faltribue à M. Pascal. » — M. iabbé May- 
nard y reconnaît la main de quelque habitué de l'hôtel de 
Rambouillet. Nous pensons que le Discours est probablement 
une œuvre de la jeunesse de Pascal ; mais il est difficile d'ar- 
river à une certitude rigoureuse. 

12* 
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vous avez pu connaître la sœur de votre ami. La 
réflexion a son temps ; il passe : l'inspiration a son 
heure, lorsque quelque chose de divin ravit l'âme 
au-dessus d'elle-même. .. Vous avez raison, Pascal, 
on ne se demande pas alors s'il faut aimer^ on 
aime. « Qui doute si nous sommes au monde pour 
autre chose que pour aimer ? En eflfet, l'on a beau 
se cacher, Ton aime toujours. » Ainsi, toujours, 
même quand on semble préoccupé de problèmes 
mathématiques, on aime ! Certes, Taveu est entier. 
« On a beau se cacher, » sans doute par une réserve 
toute chrétienne, et pour ne pas blesser d'un seul 
mot la délicatesse d'une âme virginale, vous 1 avez 
dit, ô Pascal, « on aime toujours I » En eflfet, « il 
semble que nous ayons une place à remplir dans 
nos cœurs, et qui se remplit eflfectivement. Mais 
on le sent mieux qu'on ne le peut dire. » D'autres 
se contenteront de sentir ce vide que nous som- 
mes prêts à combler ; pour vous, ô Pascal, vous 
dites fort bien notre soif infinie de bonheur ! « Cette 
seconde personne qu'il faut pour être heureux, 
rhomme la recherche souvent dans l'égalité de la 
condition,.. Néanmoins, Ton va quelquefois bien 
au dessus, et Ton sent le feu s'agrandir quoiqu'on 

n'ose pas le dire à celle qui l'a causé Le plaisir 

d'aimer sans l'oser dire a ses peines, mais aussi, 
il a ses douceurs. » Serait-ce là une remarque gé- 
nérale, ou plutôt ne connaî triez-vous pas, o Pascal, 



dby Google 



PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 211 

cet homme qui « a cherché bien au-dessus de sa 
condition cette seconde personne, qu'il faut (c'est 
vous qui le dites!) pour être heureux? » « L'on 
adore souvent ce qui ne croit pas être adoré, et 
on ne laisse pas de lui garder une fidélité invio- 
lable quoiqu'il n'en sache rien... Mais il faut que 
l'amour soit bien fin ou bien pur. » Certes, le vôtre 
devait être très-pur, et je n'en voudrais pour 
preuve que cette belle parole du Discours. « Le 
premier efiFet de l'amour, c'est d'inspirer un grand 
respect- » Admirons ici cet empire de la raison sur 
le cœur, et ce culte pour ce je ne sais quoi de cé- 
leste que les Germains de Tacite reconnaissaient 
déjà dans la femme: mais pour être ainsi contenue, 
la passion ne subsiste que plus ardente. « Quand 
on aime fortement, c'est toujours une nouveauté 
de voir la personne aimée. Après un moment d'ab- 
sence on la trouve de manque en son cœur. Quelle 
joie de la retrouver ! » C'est le cri de l'âme qui a 
passé par ces alternatives de bonheur et d'ennui, 
selon qu'elle fut proche ou séparée de l'objet de 
ses affections; l'imagination ne nous donne pas 
cet accent inimitable. 

Cependant, chacun se reflète soi-même dans sa 
façon de concevoir l'amour : les uns sont prompts 
à s'enflammer, les autres naturellement réservés» 
ceux-ci aiment légèrement et souvent, ceux-là for- 
tement et rarement ; que d'amoureux sans le savoir. 
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tandis que certaines natures analysent leur senti- 
ment jusqu'à douter si c'est bien de Pamour ! « Un 
esprit grand et net aime avec ardeur, et il voit dis- 
tinctement ce qu'il aime. » Voilà bien la façon de 
Pascal qui porte en toutes choses les exigences d'un 
esprit philosophique ; il veut voir distinctement ce 
qu'il aime, se rendre compte de ses mérites, ar- 
racher le bandeau qui recouvrait les yeux de l'a- 
mour antique, et ainsi échapper à l'illusion jusque 
dans l'extase. Il pèsera bientôt ce que vaut l'amour 
de la plus ravissante créature, et le trouvera trop 
léger pour emporter son cœur ! 

Pascal aima-t-il jamais la sœur du duc de Roan- 
nez ? Après ce qu'ont écrit depuis vingt-cinq ans, les 
critiques de toutes nuances, cela reste très-dou- 
teux. Celles de ses lettres à M^^' de Roannez que 
nous possédons, nous le montrent dirigeant avec 
une certaine austérité cette jeune âme dans la voie 
de la perfection évangélique ; sans doute il s'inté- 
resse à ses sentiments les plus intimes et la sou- 
tient dans ses épreuves, mais c'est par l'effet d'une 
amitié toute chrétienne, et nous trouvons dans 
cette correspondance plus de marques de charité 
que d'amour. 

Nous serions disposé à croire que Pascal devina 
l'amour plutôt qu'ii ne le connut ; du moins s'il en 
fit quelque courte expérience, ainsi que le témoi- 
gneraient les passages du Discours que nous avons 
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commentés, il le jugea de haut, et traversant une 
crise ordinairement plus longue laissa son génie 
l'emporter au delà. 

Plus propre aux affections générales qu'aux par- 
ticulières, « son âme n'était-elle pas de celles qui 
ne trouvant pas ici-bas de cœur assez fidèle et assez 
vaste pour s'y épancher, se détournent vers la 
source même de toute beauté ^t de tout amour, et 
vont se consumer au sein de l'Être souveraine- 
ment parfait, éternel, infini ? » (P. Faugère, In- 
trod. aux Pensées de Pascal, p. 67.) 

Ce n'est pas que Pascal méconnût l'importance 
des passions, au contraire, il en fait cas comme 
d'un levier puissant et se plaît à les relever : 
« Dans une grande âme, dit-il, tout est grand. » 
Des passions ! mais il en faudrait presque souhai- 
ter à ces hommes pour lesquels la vie n'est qu'un 
long sommeil dont ils ne se réveilleront que trop 
tard. «Malheur aux tièdesl dit rÉvangile,il nous 
sera demandé compte un jour de l'emploi de ces 
forces avec lesquelles nous eussions pu soulever le 
inonde. Chacun devra confesser au juge suprême, 
quelle fut sa passion dominante. Heureux qui 
pourra dire : a Ce fut vous-même Seigneur! Ce fut 
l'exaltation de votre gloire, et le triomphe de votre 
amour!» 

Tel fut sans doute, le suprême idéal de Pascal, 
car, quelle que soit l'étendue de notre esprit, nous 
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dit-il, « l'on n'est capable que d'une grande passion.» 
Celle de l'amour de Dieu eut vite en son cœur, 
absorbé les aflFections passagères. Que d'autres, 
parmi nos brillants écrivains, jugeant sans doute 
les grands génies par leurs propres faiblesses, 
s'amusent ici à bâtir un roman, et feignent de 
croire qu'un amour déçu pour M"^ de Roannez eut 
quelque part dans « 1^ conversion » de Pascal *. A 
cette nouvelle évolution d'un grand cœur il con- 
vient de chercher des motifs plus puissants. Il y a 
en efiet, quelque chose de plus grand que Tamour, 
sentiment nécessairement restreint malgré sa gé- 
nérosité apparente, c'est la charité, qui élargit 
assez le cœur pour y faire entrer tous les hommes; 
vertu difficile et rare du reste dans sa perfection, 
car qui oserait prétendre que nos semblables sont 
toujours aimables I De tout temps l'amour natu- 

* Au reste, la destinée de M"« de Roannez ne fut pas heu- 
reuse. Il semble qu'une certaine force de caractère lui ait 
manqué pour obéir à Tinspiration divine. Ayant longtemps 
aspiré à la vie religieuse, elle entra, sur les conseils de Pascal 
et du consentement de son frère aîné, à l'abbaye de Port- 
Royal. Sa mère, après avoir vainement essayé d'ébranler sa 
résolution, obtint de Mazarin une lettre de cachet pour l'en- 
lever à sa retraite. Funeste mesure arrachée au despotisme 
par l'égoïsme aveugle de l'amour maternel ! Rendue de force 
au monde, M^^® de Roannez y vécut d'abord comme au cou- 
vent. Puis, ayant successivement perdu tous ses appuis, Pascal * 
en 1662, Singlin en 1664, lasse de contradictions, elle consen- 
tit en 1667, à épouser le duc de la Feuillade qu'elle avait autre- 
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rel a existé; Rébecca et Rachel, sous la tente 
des patriarches^ et dans l'antiquité profane, Or- 
phée, Phèdre et Didon, pour citer des noms 
chantés par les poètes, en ont connu quelque chose; 
le christianisme n'a fait que transfigurer, magni- 
fiquement sans doute, cet amour concentré sur une 
seule personne , mais il a créé ce sentiment inconnu 
des Grecs et des Romains qui dépasse les forces de 
la nature : la xîharité. Or, Pascal avait à un haut 
degré ce sentiment surnaturel^ je veux dire, cet 
amour pratique des pauvres, marque d'un cœur 
aussi grand que tendre. Un jour, nous dit M"** Pe- 
rler^ « mon frère sortant de la messe de Saint- 
Solpice vit une jeune fille de quinze ans, fort belle^ 
lui demander l'aumône ; elle avait perdu son père, 
et sa mère venait d'entrer à l'Hôtel-Dieu. » Touché 
des dangers qu'elle courait, Pascal la mène au sé- 
minaire, la confie à un bon prêtre auquel il remet 

fois connu. Cette union, due à nue dé£a,illance plutôt qu au 
libre choix de l'amour, fut fertile en épreuves. Des quatre en- 
fants de la dnchesse, l'un mourut sans baptômef l'autre subi- 
tement à dix-neuf ans, le troisième vécut contrefait, et sa 
dernière ÛUe resta naine. Elle-même, après a des maladies 
extraordinaires, et peu de joie de ce mariage, » mourut en 
1683. Elle voulut qu'une autre tînt au cloître cette place qui 
lui avait été longtemps réservée, et fonda par testament une 
pension de trois mille livres, pour gagner à la chasteté, à la 
paix, à l'unique amour de Dieu, une jeune fille qui désirant 
se faire religieuse,, eût été trop pauvre pour se priver a'un 
secours humain. 
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de l'argent, et le charge de trouver « quelque con- 
dition où cette jeune fille pût recevoir de la con- 
duite à cause de sa jeunesse, et où elle fut en sûreté 
de sa personne. » Le lendemain il lui fit porter par 
une femme les vêtements nécessaires pour la 
mettre en place, mais sans jamais révéler le nom 
du bienfaiteur qui, sachant le prix des âmes, met- 
tait à les préserver de Tombre même du mal^ un 
soin si délicat. 

Au milieu- de ses douleurs, c'était pour les au- 
tres que Pascal réservait toutes ses inquiétudes. 

(( Ne me plaignez point, disait-il, la maladie est 
l'état naturel des chrétiens, parce qu'on est parla 
comme on devrait être toujours, dans la souflFrance 
des maux, dans la privation de tous les biens et de 
tous les plaisirs des sens, exempt de toutes les pas- 
sions qui travaillent pendant tout le cours de la 
vie, sans ambition, sans avarice, dans l'attente 
continuelle de la mort. » {Paroles de Pascal à sa 
famille, rapportée^ par M"*' Périer.) 

Il se reprochait d'être trop bien soigné chez sa 
sœur, et « dans la grande abondance de toutes 
choses, » il voulut donc avoir dans la maison un 
pauvre à qui Ton rendrait les mêmes services, car, 
disait-il, « je ne puis supporter de penser qu'il y a 
une infinité de malheureux plus malades que moi, 
et manquant des choses les plus nécessaires. » 
Comme on l'engageait à attendre qu'il fût guéri 
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poar exercer plus facilement sa charité^ Pascal 
songea à se faire transporter aux Incurables, dé- 
clarant qu*il avait toujours souhaité mourir en la 
compagnie des pauvres. Les médecins ne trouvant 
pas à propos qu'il fût changé de lieu, il fallut du 
moins lui promettre de le satisfaire^ aussitôt sa 
convalescence. 

Ce que chacun de nous a de plus cher, ce dont il 
est fort difficile de se dépouiller, c'est ce sentiment 
raffiné, distinct de Tégoïsme^ que les moralistes 
appellent Tamour de soi. Il s'attache même aux 
grands cœurs et semble faire le fond de l'humaine 
nature. Les affections de famille, si légitimes 
qu'elles soient, l'entretiennent dans le duvet de 
leurs soins ; la passion même qui semblerait le rui- 
ner, l'exalte ; l'étendant à un autre être, elle le 
double, de sorte qu'on a pu appeler l'amour a un 
égoïsme à deux. » Âuriez-vous donc raison, ô maxi- 
mes de la Rochefoucauld, jusque dans notre idole, 
serait-ce nous-mêmes que nous rechercherions 
encore? L'austère Pascal eût désiré non pas se dé- 
tacher des autres, ce qui ne nous est hélas, souvent 
que trop aisé, mais voir les autres se détacher de sa 
personne. Dans ces efforts désespérés pour triom- 
pher de la nature il y eut peut-être quelque excès 
dû au jansénisme ; mais comme ce n'est pas du côté 
de l'extrême rigueur que nous versons aujourd'hui, 
il n'y a guère d'inconvénients à rappeler à nos con- 

13 
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temporains cet héroïque acharnement de Pascal 
contre soi-même. 

((Il est injuste qu'on s'attache à moi, dit-il, quoi- 
qu'on le fasse avec plaisir et volontairement. Je 
tromperais ceux à qui j'en ferais naître le désir; 
car je ne suis la fin de personne et je n'ai pas de 
quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir? Et 
ainsi l'objet de leur attachement mourra donc. 
Commeje serais coupable de faire croire une faus- 
seté, quoique je la persuadasse doucement et qu'on 
la crût avec plaisir, et qu'en cela on me fit plaisir, 
de même je suis coupable de me faire aimer. Et si 
j'attire les gens à s'attacher à moi, je dois avertir 
ceux qui seraient prêts à consentir au mensonge, 
qu'ils ne le doivent pas croire, quelque avantage 
qui m'en revînt, et de même qu'ils ne doivent pas 
s'attacher à moi, car il faut qu'il consacrent leur 
vie et leurs soins à plaire à Dieu, ou à le chercher.» 
{Pensées de Pascal, éd. Faugère. T. I". p. 198.) 

Ainsi, il nous semble voir dans la vie de Pascal 
un progrès constant : l'amour de la science et les 
devoirs de l'amitié se partagent sa jeunesse, puis 
une nouvelle période de ferveur l'amène au déta- 
chement de tous les biens qui passent, à l'amour 
pratique des pauvres, à l'héroïque patience dans 
ses cruelles douleurs ; c'est comme autant de de- 
grés par lesquels son âme monte sans cesse vers 
le ciel. 
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Le cœur est chez Pascal le grand instrument de 
cette ascension continue. Il lui inspire sa vive élo- 
quence, et cette mélancolie inguérissable ici-bas, 
et l'élan de ses aspirations vers la source infinie 
de beauté et d'amour. 

L'auteur de tant de «pensées» sublimes lisait 
peu de livres, si ce n'est l'Évangile qu'il méditait 
sans cesse avec des ravissements nouveaux : «c TÉ- 
criture sainte, aimait-il à répéter, n'est pas une 
science de l'esprit, mais du cœur: elle n'est intelli- 
gible que pour ceux qui ont le cœur droit ; tous les 
autres n'y trouveront que de l'obscurité. » ( Vie de 
Pascal par M"' Périer.) 

Aussi avait-il reconnu cette vérité maîtresse, que 
« Jésus-Christ estl'objet de tout et lecentreoù tout 
tend. Qui le connaît, connaît la raison de toutes 
choses.» 

Il savait qu'il y a deux excès ; exclure la raison, 
et n'admettre qu'elle, u La dernière démarche de 
la raison est de reconnaître qu'il y a une infinité 
de choses qui la surpassent. Elle n'est que faible, 
si elle ne va jusqu'à connaître cela. » «... Il n'y 
a rien de si conforme à la raison, que ce désaveu 
de la raison...» Était-ce bienlà un sceptique comme 
l'ont bruyamment soutenu V. Cousin et M. E. 
Havet * ? Nous n'en croyons rien. Pascal avait 
coastaté la certitude des premiers principes : 

* Voyez la réfutation de ce prétendu scepticisme de Pascal 
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« Nous connaissons la vérité, dit-il, non-seule- 
ment par la raison mais aussi par le cœur; c'est 
de cette dernière sorte que nous connaissons les 
premiers principes, et c'est en vain que le raison- 
nement, qui n'y a point de part, essaye de les com- 
battre. » {Pensées, éd. Faugère, T. II, p. 108.) 

Voilà bien nettement établies ces idées néces- 
saires, absolues, vues dans la lumière divine par 
Tintuition d'un cœur pur, ces axiomes indémon- 
trables que le bon sens constate, et qui sont les 
bases même de la raison, inébranlables aux argu- 
ments du scepticisme. 

Nul n'a vu mieux que Pascal le rôle si important 
du cœur dans l'analyse des grands problèmes phi- 
losophiques et la découverte de leurs solutions; il 
sait qu'il a a ses raisons que la raison ne connaît 
pas» car le cœur, ce quelque chose d'aîlé, allant 
plus loin dans l'amour, doit pénétrer plus avant 
dans la connaissance de la vérité absolue. Laissons 
protester ces professeurs d^une philosophie mutilée, 
qui ne « vaut pas une heure de peine » parce qu'elle 
se plaça en dehors du grand courant des traditions 

dans les remarquables études de M. Tabbé Flottes de Montpel- 
lier. (1 vol. m-8, Paris, Vaton 1846.) Il faut aussi indiquer 
aux personnes qui ont entendu calomnier Pascal, le travail 
excellent et complet de M. l'abbé Maynard sur la vie et les 
écrits de notre grand philosophe chrétien. (2 vol. in-8, Paris, 
A. Bray, 1850.) 
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humaines et chrétiennes. Soyons avec le peuple^ 
les femmes, les simples d'esprit, les enfants aux 
rêves innocents', pour les privilèges du cœur, de 
cette divine partie de Tâme, le plus pur miroir du 
ciel et l'ardent foyer de l'amour! 



II 



Passer de Pascal à la Bruyère c'est quitter 
les sommets des hautes Alpes aux beautés et aux 
orages sublimes, pour ces collines émaillées d'habi- 
tations humaines, qui ont bien aussi leurs charmes. 

Nous n'avons que peu de détails sur la vie privée 
de la Bruyère. Simple et modeste, mais d'une na- 
ture trop délicate et trop fière pour supporter pa- 
tiemment les dédains des sots « envers un homme 
de lettres et de roture w il vécut dans le commerce 
d'un petit nombre d'amis ou de livres excellents, 
et se renferma volontiers, dans ses fonctions S qui 
lui laissaient le loisir d'observer le monde. 

Les érudits se sont demandé s'il avait jamais 
aimé. Quelques-uns ont cru voir dans le portrait 
d'Arténice l'image de celle qui dut séduire Tau- 
teur des Caractères, « On ne sait si on l'aime ou 
si on l'admire. Il y a en elle de quoi faire une 

* Sur la recommandation de Bossuet, la Bruyère avait été 
''^^argé d'enseigner l'histoire au petit-fils du grand Condé. 



dby Google 



222 * BSSAis « 

parfaite amie, il y a aussi de quoi vous mener 
plus loin que l'amitié : trop jeune et trop fleurie 
pour ne pas plaire, mais trop modeste poui*songer 
à plaire, elle ne tient compte aux hommes que 
de leur mérite, et ne croit avoir que des amis. » 

Nous laisserons à nos lecteurs le soin de décider 
si^le chapitre du cœur trahit cette expérience per- 
sonnelle que l'observation même attentive des pas- 
sions et des sentiments d'autrui, ne saurait rem- 
placer. 

Peut-être la Bruyère ayant conçu une estime 
et une affection particulière pour une personne que 
les préjugés du rang et de la naissance ne lui per- 
mettaient pas d'épouser, resta-t-il fidèle à son sou- 
venir. 

« Il est triste, dit-il, d'aimer sans une grande 
fortune qui nous donne les moyens de combler ce 
que Ton aime, et de le rendre si heureux qu'il n'ait 
plus de souhaits à faire. » On serait porté à croire 
que notre moraliste dût nourrir une passion sans 
espérance, et admirer tout bas « cette grandeur 
simple, naturelle, indépendante du geste et de la 
démarche, qui a sa source dans le cœur, et qui est 
comme la suite d'une haute naissance ! » {Les 
Caractères, ch. III.) 

Lui, qui ne se maria jamais, ne nous a-t-il pas 
avoué « qu'il y a quelquefois dans le cours de la vie 
de si chers plaisirs et de si tendres engagements que 
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l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer du 
moins qu'ils fussent permis. ..«La Bruyère ne dissi- 
mule pas les séductions des attaches humaines, 
mais ne vous hâtez pas de l'accuser d'enseigner 
une morale relâchée. Après avoir constaté la puis- 
sance de la passion <( de si grands charmes, dit-il, 
ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y 
renoncer par vertu. » C'est le dernier mot de ce 
beau chapitre du cœur, aussi juste qu'ingénieux, 
aussi chaste que profond... 

Nous avons déjà dit qu'il y a autant de manières 
d'aimer, que de natures diverses parmi les hommes; 
les grossières aiment par les sens, les légères par 
l'imagination, les gens habiles par réflexion ; et 
ceux q^i ont du cœur par l'effet d'un sentiment 
divin. Les premiers s'attachent aux charmes exté- 
rieurs du corps, les seconds se laissent gagner par 
les agréments de l'esprit, les calculateurs tiennent 
grand compte des avantages de position et de for- 
tune: seuls, les derniers aiment Tâme elle-même 
et, selon les circonstances, ne seraient même pas 
éloignés d'admettre l'amour platonique... C'est de 
leur côté que la Bruyère se range. En effet, « l'on 
peut être touché de certaines beautés si parfaites et 
d'un mérite si éclatant qu'on se borne à les voir et 
à leur parler. » Certes, la vue et l'entretien d'une 
personne qui nous est chère, c'est une des grandes 
joies, et le rêve ordinaire de l'amour ; de tels rap- 
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ports, tout spirituels^ ne forment pourtant pas, au 
gré de la plupart des hommes, des liens assez intimes 
pour son entière satisfaction. La personne humaine 
n'est pas exclusivement une âme, et si* quelque 
philosophe idéaliste était tenté d'oublier les droits 
du corps, la foule est là pour les maintenir. La 
controverse souvent reprise entre les partisans de 
Tamour et ceux de Tamitié tient précisément à 
l'importance que chacun ajoute à ces liens physi- 
ques. Est-on peu disposé à voir dans l'union des 
corps, un gage certain de celle des âmes ? c'est 
plutôt à la pure amitié qu'à l'exemple des mysti- 
ques du moyen âge, et des néoplatoniciens de la 
renaissance^ de Pascal et dir P. Lacordaire S on 
donnera le premier rang. Il semble que tel est bien 
le sentiment de la Bruyère^. « Il y a, dit-il, un goût 
dans la pure amitié, où ne peuvent atteindre ceux 
qui sont nés médiocres. » Le sage écrivain fait 
du reste ses réserves. Tout en admettant que 
« l'amitié peut subsister entre des gens de diffé- 
rents sexes, exempte même de grossièreté, » il 
sait bien cependant « qu'une femme regarde tou- 
jours un homme comme un homme ; et récipro- 
quement qu'un homme regarde une femme comme 
une femme. Cette liaison n'est donc ni passion ni 
amitié pure, elle fait une classe à part. » Ordre 

> Voyez sa ravissante Vie de samie' Madeleine 
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d'affections touchantes, sans doute, et dont la 
Bruyère a dû apprécier le charme. 

Sans trop craindre de se laisser glisser sur la pente 
du cœur, il lui assigne une haute place dans nos 
rapports avec nos semblables. Il a remarqué que 
« Ton est plus sociable et d'un meilleur commerce 
par le cœur que par Tesprit S » ô* s'étonne que 
a quelques-uns se défendent d'aimer et de faire des 
vers, comme de deux faibles qu'ils n'osent avouer^ 
l'un de cœur, l'autre de l'esprit.» 

11 sent aussi que le cœur a ses ruses, concilie 
les choses contraires et admet les incompatibles. 
Ainsi : «On ouvre un livre de dévotion,et il touche : 
on en ouvre un autre qui est galant, et il fait 
son impression. » 

Peut-être n'est-ce point surtout cette souplesse 
parfois extrême, que la Bruyère lui reproche. 
Tout pénétré de l'esprit chrétien qui seul ex- 
plique le mystère, il a bien senti que la grande infir- 
mité de notre nature c'est de pouvoir « cesser d'ai- 
mer ; preuve sensible que l'homme est borné et que 
le cœur a se» limites. » 

L'inguérissable fragilité des amours de la terre ne 
pouvait échapper à un observateur aussi attentif 

* Qui ne l'a éprouvé cent fois avec ses amis ! L'esprit divise, 
et engendre des discussions pénibles ; le cœur a pour nous 
rapprocher les uns des autres, nous consoler et relever mu- 
tuellement, des baumes souverains qu'il lient du ciel. 

13* 
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Et je nesaissi lassédecetteinconstance^quieffaceles 
plus profondes affections, et de cet égoïsme incons- 
cient qui trop souvent les gâte, lui aussi n'ouvre vo- 
lontiers son âme à quelque sentiment plus solide et 
plus large. C'est qu' « il y a des misères qui saisis- 
sent le cœur: il manque à quelques-uns jusqu'aux 
aliments: ils redoutent l'hiver, ils appréhendent de 
vivre. L'on mange ailleurs des fruits précoces. Ton 
force la terre et les saisons pour fournir à sa 
délicatesse. » 

Le voilà donc, lui aussi, dominé par cette pitié 
chrétienne notre fin moraliste. A côté, « des hommes 
de joie et de proie » il a vu gémir le pauvre, et 
connaissant trop bien les hommes pour espérer les 
corriger en leur faisant contempler dans le fidèle 
miroir de ses Caractères leurs défauts ou leurs 
erreurs, il rappelle aux « esprits forts • qu' « il y a 
deux mondes: l'un où Ton séjourne peu, et dont 
l'on doit sortir pour n'y plus rentrer, l'autre, où l'on 
doit bientôt entrer pour n*en jamais sortir. La fa- 
veur, l'autorité, les amis, la haute réputation, les 
grands biens servent pour le premier monde ; le 
mépris de toutes ces choses sert pour le second. 11 
s'agit de choisir. » 

Pour lui, son choix est fait. Après avoir longtemps 
observé « les ombres passagères, » c'est vers le 
monde invisible qu'il tourne ses pensées et son 
cœur. 
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Voilà donc la Bruyère et Pascal, ces deux 
génies si difiérents, qui tendent presque au même 
but. Ainsi, le soir, se rencontrent au faîte de la 
montagne, deux voyageurs qui le jour ont pris par 
des chemins divers. L'un pressé par le temps et la 
douleur s'élance par des bonds plus étonnants, 
Tautre curieux d'observer toutQ chose autour de 
tui, s'avance par une marche plus lente et mesurée. 

Tous deux nous prenant au miilieu de nos misères 
nous élèvent dans ces régions sereines, où s'éva- 
nouissent les indignes soucis. Ayons donc parfois le 
courage de les suivre ! on dit que fà-haut, les dé- 
tails des beautés terrestres se perdent dans le ma- 
jestueux ensemble d'un immense horizon, l'air y 
est si pur que le cœur se dilate, des parfums salu- 
taires passent sur ces sommets, et le ciel y semble 
si près qu'il ne faut plus pour y atteindre qu'un 
dernier élan. 
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MALEBRANCHE MORALISTE 



« La France n'est point assez fière de son Male- 
branche, » disait J. de Maistre. Longtemps cette 
parole fut vraie, et dans une certaine mesure elle 
l'est encore. Le plus grand de nos métaphysiciens, 
ce «Platon chrétien » l'un des plus sublimes génies 
du dix-septième siècle, devait naturellement être 
oablié aux temps de décadence. Les contemporains 
de Voltaire étaient trop abaissés vers les choses 
sensibles pour entendre une doctrine aussi haute,. 
et c'est à peine si depuis la renaissance intellec- 
tuelle qui marqua l'aube de notre siècle, quelques 
rares esprits ont su goûter les pures et chastes 
beautés de cette philosophie. 

V. Cousin semble avoir dérobé à Malebranche 
quelque chose de la magnifique limpidité de son 
style, et même il serapprochaitchaque jour de cette 
belle théorie sur les rapports de la foi et de la 
raison, rayons d'un même soleil, qu'on ne saurait 
opposer l'un à l'autre, lorsque la surprise de la 
mort ne lui permit pas de combler les dernières 
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lacunes d'une philosophie restée découronnée* 
Toujours ardent à pousser les esprits aux travaux 
philosophiques, M. Cousin avaitengagé M.J. Simon 
à publier une édition classique des œuvres choisies 
de Malebranche *. Par malheur elle est précédée 
d'une introduction dont on ne saurait trop se défier. 
M. J. Simon qui explique « les analogies frappantes 
entre Malebranche et Plotin, par les rapports 
nombreux et bien constatés entre la théologie 
alexandrine et le dogme chrétien » (p. 28) s'efforce^ 
de tirer à sa « religion naturelle » le plus chrétien 
des philosophes. Certes , Malebranche est un 
rationaliste, si Ton entend par là un philosophe qui 
constate et célèbre le caractère impersonnel et 
absolu de cette raison divine, lumière de l'enten- 
dement humain ; mais, il a horreur de ce rationa- 
lisme séparé qui ne sait pas aller jusqu'au bout de 
la raison et rejette les incompréhensibles mystères 
de la foi, au lieu de se borner, comme le bons sens 
l'exige, à examiner s'il y a eu réellement une révé- 
lation divine et quelles vérités en ont été l'objet. 

* Cette édition est celle dont nous nous servirons dans nos 
citations; fort commode etfépandue (2 vol. in-12, chez Char- 
pentier, 1845-1853) elle contient : la Recherche de la Vérité, hs 
Entretiens sur la Métaphysique, les méditations chrétiennes, le 
Traité de lamou^ de Dieu et l'entretien dun philosophe chrélien 
avec un Chinois, Le traité de Morale ne se trouve que dans les 
œuvres complètes deMalebranche publiées par MM. de Genoude 
et de Lourdoueix. (2 vol. in-4, à Paris, chez Sapia 1837.) 
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M. F. Bouillier, dans son Histoire de la philoso- 
phie cartésiemie *, et surtout le P. Gratry dans 
son beau traité de la Connaissance de Dieu, rendent 
meilleure justice à Malebranche. M. Tabbé Blam- 
pignon l'a pris pour sujet d'une thèse remarquable'; 
et récemment M. Ollé Laprune " a fait du grand 
oratorien une étude approfondie. Ce dernier travail, 
le plus complet qui ait jamais été publié sur Male- 
branche, renferme l'appréciation la plus équitable 
de ses doctrines. Nous avons profité de ces commen- 
taires, mais en nous attachant spécialement à con- 
sidérer dans Malebranche le moraliste trop mé- 
connu. Ce point de vue plus accessible à tous, offre 
bien quelque intérêt, car enfin la nature humaine 
demeure toujours la même, et ceux qui en ont 
étudié les secrets ressorts ont, plus que d'autres, 
le droit de se croire à Tabrides caprices delà mode 
et des injures du temps. 

• 
* Deux forts vol. iD-12, chez Delagrave, à Paris ; 3e édit. 
1868. 

' Etude sur Malebranche j\\'o\j in-S avec frp,gments inédits de 
sa correspondance. 

' La Philosophie de Malebranche (2 vol. in-8, Paris, chez 
Ladrange 1,870), par L. Ollé Laprune, sera bien accueillie de 
tous ceux qui aiment cette grande philosophie du dix-septième 
siècle, la gloire de la France et l'honneur de la raison hu- 
maine. Le malheur des temps est venu distraire les esprits 
des spéculations métaphysiques ; mais il faudra bien qu'on y 
reviemie. 
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I 

IMPORTANCE DE LA MORALE : SON IMPERFECTION EN 
DEHORS DU CHRISTIANISME 

Lorsqu'on parle des moralistes on cite tout 
d'abord Pascal et la Bruyère, puis Montaigne, la 
Rochefoucauld, Vauvenargues*. 

Si Ton juge surtout la morale en chrétien, à ces 
maîtres profanes on joindra Bossuet et Fénelon, 
Bourdaloue et Massillon pour ces profondes ana- 
lyses que leurs sermons renferment; mais qui 
songe à réserver dans cette brillante pléiade une 
place pour Maie branche? L'auteur des fameuses 
théories sur la Vision en Dieu et les Causes 
occasionnelles y serait-il donc autre chose qu'un- 
métaphysicien, c'est-à-dire, un rêveur, sublimepeut- 
être, mais au fond dangereux * ? 

Ceux qui ont approfondi Malebranche savent 
assez quelle place tient dans ses ouvrages la philo- 

* Tels sont les auteurs qu'analyse- Prévost-Paradol dans son 
livre sur Les MoraiUtes français. L'élégant et sceptique acadé- 
micien joignit à ces écrivains d'élite la Boétie, qui ne sem- 
blait pas mériter cet honneur, mais il en passa d'excellents ; 
Nicole, par exemple, si apprécié de son temps, si oublié du 
nôtre. 

* Nicolas Malebranche naquit à Paris,le 6 août 1638; ordonné 
prêtre le 20 septembre 1664, il passa la plus grande partie de 
sa vie à Toratoire de la rueSaint-Honoré et mourut le 13 octo- 
bre 1715. 
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Sophie morale. Ce n'est point à ceux-là qu'on pré- 
tend révéler des beautés nouvelles. Mais que 
d'hommes intelligents connaissent de nom seule- 
ment cet incomparable observateur de ïâme! 
Qu'ils l'écoutent donc exposer lui-même ses prin- 
cipes, et considèrent ces Caractères et Portraits 
où la sévère fermeté du dessin se marie heureuse- 
ment à la délicatesse et à une grâce piquante. 

« 11 n'y a point de science plus essentielle que la 
morale qui nous enseigne non-seulement nos de- 
voirs envers Dieu et les hommes, mais encore le 
chemin qu'il faut suivre pour devenir éternellement 
heureux. Cependant depuis six mille ans qu'il y a des 
hommes cette science est encore fort imparfaite. » 
Cette infériorité relative tient au vice de la mé- 
thode employée par les moralistes, ou plutôt à 
l'absence de toute méthode. — Sans doute, les 
poëtes de l'antiquité avaient mis en honneur et 
coulé dans le moule impérissable de leurs vers 
quelques formules morales dues au bon sens: 
Socrate même voulant faire de la morale une 
science, lui avait donné avec la psychologie pour 
base la théodicée pour couronnement. Mais jusque 
dans les discours et les écrits des plus sages la mo- 
rale antique pouvait à peine s'élever au-dessus des 
considérations terrestres *. 

* Voyez La Morale dans Vantiquité, par Ad. Garnier. (1 vol. 
in-12; 1865, chez G. Baillière.) 
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Aux éclairs du génie de Platon et d'Aristote, de 
Xénophon et de Cicéron, la raison humaine avait 
pu par Tobservation de Tâme et l'intuition de Tin- 
fini, copcevoir un instant l'éternelle loi du devoir, 
mais non soulever le monde. 

Comme un ressort brisé, la volonté retombait 
sur elle-même et avouait qu'en voyant le bien, 
elle ne trouvait pas la force de le pratiquer. 

Le christianisme vint apporter aux hommes ce 
secours surnaturel qui leur manquait : il raffermit 
les principes naturels de la morale, les compléta 
par cette révélation de nos devoirs que renferme 
l'Évangile, et les couronna par les conseils d'une 
perfection sublime. 

Depuis lors, l'âme humaine tourna vers le ciel 
des élans qu^elle -n'avait point connus : maintenue 
dans la droite voie par des dogmes certains, elle 
n'eut plus à craindre de s'égarer, et put employer 
à l'explication de la vérité toute la pénétration de 
rintelligence et à la réalisation d'un divin idéal 
tout l'enthousiasme du cœur. Ainsi, quelle que soit 
l'indépendance naturelle de la philosophie, on ne 
saurait nier qu'elle ne tire de la religion de mer- 
veilleux secours ; et ceux-là mêmes qui de nos jours 
rejettent la divinité du christianisme, lui doivent 
encore le meilleur de leurs œuvres. 

Sans doute c'est le droit des philosophes (et l'É- 
glise catholique s'est toujours plu à le reconnaître) 
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de constater, avec les seules lumières de la raison, 
l'existence d'une loi morale absolue, d'une vie fu- 
ture sanction de la vie présente, et défaire découler ^ 
de la connaissance de ladestinée humaine nos divers 
devoirs envers Dieu, nos semblables et nous-mêmes. 
Ce sont même là les bases solides de toute morale; 
mais après avoir jeté les fondements de l'édifice, 
il n'y a aucune bonne raison pour se refuser à le 
couronner. Semblableà ces temples grecs dont nous 
admirons encore les colonnes et les frontons brisés 
mais vides à l'intérieur et à ciel découvert, la mo- 
rale naturelle n'est pas faite pour abriter les gé- 
nérations souffrantes des hommes. C'est une œuvre 
d'art, signe d'un noble effort, mais inutile aux 
peuples si elle ne devient le portique qui mène à 
l'Église. 

Ainsi Malebranche, distingue la raison de la 
foi sans les séparer et voit dans celle- là une lumière 
naturelle et divine qui nous doit mener au Christ. 
Nous aurons à examiner successivement où il 
convient, suivant Malebranche, de rechercher les 
bases de la morale, et quels sont les grands prin- 
cipes qui la dominent; puis, pour faire connaître le 
moraliste, observateur très-fin de nos misères , 
nous choisirons quelques esquisses qui donneront 
une idée de sa manière. Il restera à signaler les 
défauts de la morale de Malebranche et à la juger. 
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II 

LA PSYCHOLOGIE EST LA BASE DE LA MORALE 

L'École cartésienne a touj ours cherché dans l'étude 
des faits de Tâme la base de la morale. Un peu de 
réflexion fera facilement comprendre combien sont 
graves les conséquences d'une analyse plus ou 
moins complète des phénomènes psychologiques. 

Pour ceux qui n'ayant reconnu dans la conscience 
qu'une seule classe de phénomènes, les sensations, 
prétendent y ramener tous les autres, le seul mo- 
bile de la morale, c'est l'intérêt immédiat : chacun 
se proposera d'augmenter le plus possible la somme 
de ses sensations agréables, et d'éviter soigneuse- 
ment les autres. 

Les philosophes qui ont distingué des sensations 
une seconde classe de phénomènes, que nous ap- 
pelons opérations intellectuelles, et dont les prin- 
cipaux sont Tobservation, la comparaison, l'abstrac- 
tion, la généralisation et le raisonnement, peuvent 
assigner pour mobile à nos actions l'intérêt « bien 
entendu, » età l'égoïsme grossier qui ne songe qu'au 
présent, substituer les prudents calculs d'une 
prévoyance toujours intéressée. 

Enfin, pour ceux qui ont constaté dans la cons- 
cience une classe de phénomènes divins, nous vou- 
lons dire ces idées nécessaires et absolues qui sont 
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le fonds même de la raison, il est une règle su- 
prême de nos déterminations, un idéal qu'il s'agit 
pour lliomme de réaliser à chaque instant de sa vie 
c'est le devoir. 

On sait d'avance que c'est à ce dernier groupe, 
celui des philosophes complets, qu'appartient Ma- 
lebranche. S'il a tout vu dans l'âme, c'est qu'il a 
passé toute sa vie à l'observer ; aussi nous recom- 
mande-t-il de « faire réflexion sur nos sentiments 
et nos mouvements intérieurs, afin d'en découvrir 
les rapports, et les causes naturelles ou occasion- 
nelles car cela est d'une conséquence infinie pour 
la morale. La connaissance de l'homme (de toutes 
les sctences la plus nécessaire à notre sujet) n'est 
qu'une science expérimentale, née de la réfiexion 
qu'on fait sur ce qui se passe en soi-même*.» 

Malebranche sait, du reste, étudier l'âme dans 
toutes ses manifestations ; non-seulement il ana- 
lyse sa propre conscience, mais, il écoute avec 
attention les conversations des hommes, et observe 
ces manières d'être qui expriment au dehors le 
fonds même de leur pensée. Le moraliste appli- 
quera donc la méthode d'observation aux deux 
mondes, celui de l'âme et celui des corps ; et sous 
prétexte de philosophie ne négligera pas cette 
observation extérieure que Saint-Simon pratiqua si 
ardemment. Il y a profit dans cette habitude de 

* Traité de Morale. (1" partie, ch. v.) 
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remarquer, autour de nous, les mœurs et carac- 
tères, l'effet des passions, les défauts même et les 
ridicules des hommes, non pas pour le seul plaisir 
d'en tracer un portrait ressemblant, mais dans le 
but plus noble de les corriger par une douce 



m 



LES GRANDS PRINCIPES DE LA MORALE DE 
MALEBRANCHE 

Qui a pénétré la psychologie de Malebranche et 
médité sur sa métaphysique prévoit facilement les 
caractères de sa morale. 

On sait combien l'auteur des Méditations chré- 
tiennes est frappé de la présence de Dieu dans 
l'âme illuminée de sa lumière : il sera donc un mo- 
raliste à la fois rationaliste et mystique porté à 
mettre en évidence les faits et les principes sui- 
vants : 

1"* L'influence dominante des sens depuis la chute 
originelle ; celle de l'imagination et la nécessité 
préalable de s'en dégager pour arriver à la lu- 
mière *. 

* En effet les sensations ne nous ont pas été données pour 
connaître ce qui est, mais seulement pour nous avertir par la 
douleur que notre corps court un danger, et assurer ainsi sa 
conservation. 
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2» La beauté de Tordre, type éternel des êtres, et 
robligation pour l'homme d'y conformer ses pen- 
sées et ses actes. 

3** Lasoif infinie du bonheurqui nous tourmente 
et l'impuissance de la créature intelligente à trou- 
ver sa pleine satisfaction en dehors de la possession 
de Dieu même. 

4* Les rapports de la logique avec la morale et 
la nécessité de faire le bien pour arriver au vrai. 

Telles sont les idées maîtresses qu'il faut exposer 
avec quelque développement. 

Premier principe. — Influence des sens. — Il n'est 
guère <le sujet qui revienne plus fréquemment dans 
les ouvrages de Malebranche que l'extraordinaire 
influence des sens sur l'esprit. S'affranchir de leur 
esclavage paraît à notre philosophe le premier et 
le perpétuel devoir de quiconque souhaite devenir 
raisonnable. 

« Il faut commencer sur la terre à faire de notre 
esprit l'usage que nous en ferons dans le ciel, où 
l'intelligence succédera à la foi, où le corps sera 
soumis àTâme, où la raison seule sera la maîtresse.» 
{Traité de morale, p. 416.) 

Du reste dans cet empire des sens sur l'âme tout 
entière, Malebranche voit la preuve d'une dé- 
chéance primitive. uLe péché du premier homme a 
tellement affaibli l'union de notre esprit avec Dieu 
qu'elle ne se fait sentir qu'à ceux dont le cœur est 
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purifié et l'esprit éclairé. Au contraire, il a telle- 
ment fortifié l'union de notre âme avec notre corps, 
que ces deux parties de nous-mêmes ne semblent 
plus qu'une même substance : ou plutôt, il nous a 
de telle sorte assujettis à nos sens et à nos pas- 
sions^ que nous sommes portés à croire notre corps 
la principale des deux parties dont nous sommes 
composés. ))(Mal.bbranche, Préface de la Recherche 
de la Vérité,) 

Les richesses mêmes, en donnant mille facilités 
pour satisfaire tous les souhaits du corps, ne font 
souvent que rendre plus pesantes les chaînes de 
rame. C'est ce qui tait dire à Malebranche que «les 
grands tiennent à bien plus de chaînes que les au- 
tres : leur esclavage a plus d'étendue, ils ont même 
plus d'inquiétudes et de déplaisirs que les autres 
hommes ; car étant pour ainsi dire au haut de la 
roue de la fortune, ils doivent être infiniment plus 
secoués et plus agités par son mouvement que 
ceuxquisont au dessous et plus proches du centre.» 
{Recherche delà Vérité, p. 439-362.) 

Influence de t imagination. — S'il est difficile à 
l'âme d'échapper à l'esclavage des sens, il ne lui 
est guère plus aisé de se dégager des obsessions de 
l'imagination. On peut encore fermer les yeux et 
se boucher les oreilles, mais comment chasser de 
l'esprit ces fantômes que nous créons nous-mêmes? 

« Ils sont parfois si agréables ou si terribles, si 
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vifs OU si animés qu'ils mettent en fureur les pas- 
sions par la violence des mouvements qu'ils ex- 
citent. » {Traité de morale^ p. 438.) Qui ne connaît, 
par son expérience personnelle, cette lutte de Tima- 
gination contre Tâme raisonnable? Voilà que du 
passé des ombres se lèvent et ressuscitent tout un 
monde de souvenirs. Dans la grotte de Bethléem 
les voluptés de la Rome païenne viennent retrou- 
ver saint Jérôme et;, dans ce jardin fameux où la 
grâce triompha de saint Augustin, elles le tiraient 
par sa robe de chair en lui disant « Toi qui nous 
connais, veux-tu donc nous quitter ? » 

Mais « si Timagination ne livre pas touj ours d*aussi 
formidables combats, elle ne cesse guère de har- 
celer la raison par des escarmouches journalières : 
Un homme qui passe pour sérieux rentre chez soi. 
Il s'enferme en son cabinet et ne laisse passer à 
travers ses rideaux qu'un demi-jour çaystérieux : il 
se propose de creuser un problème de philosophie, 
ou même d'achever ce travail d'où sa fortune et 
son honneur dépendent ; c'était compter sans les 
fantaisies de l'imagination. Pendant qu'il dispose 
toutes choses pour se mettre à Toeuvre, notre « folle » 
part en voyage : elle passe en Italie, visite Rome, 
fait même des pèlerinages, s'amuse à Naples, rêve 
aux belles nuits de Venise, revient de là en Suisse, 
franchit en un instant les cols les plus difficiles, 
entreprend bravement des courses excessives, les 

14 
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ascensions périlleuses et déjà allait jouir de ce ma- 
gnifique coup d'œil qu'elle se promettait au haut de 
la montagne, lorsqu'une mouche en volant la rap- 
pelle à Paris, où en face de son travail inachevé elle 
retrouve le corps qai n'avait pas bougé de son 
fauteuil. 

Remèdes à rinfluence excessive des sens et de 
rimagination : l'attention et t esprit de sacrifice. — 
Ainsi rhomme reste presque toujours un grand 
enfant, pour qui l'attention soutenue est un péni- 
ble effort : il le faut pourtant faire, car « sans le 
travail de Tattention, on ne comprendra' jamais 
la grandeur de la religion, la sainteté de la morale, 
la petitesse de tout ce qui n'est pas Dieu, le ridicule 
des passions, et toutes les misères intérieures. » 
(Traité de morale, liv. I, ch. vi.) 

Ce que Malebranche redoute le plus pour Tâme, 
c'est la dissipation. Non content d'insister sur les 
inconvénients de la fortune, il conseillé même 
« d'éviter tous les emplois qui ôtent la liberté de 
l'esprit, si Dieu n'y envoie pas par une vocation 
extraordinaire. » Voilà qui ne serait guère goûté 
de nous autres Français qui avons la réputation 
méritée de « fort aimer les places. » Il est vrai que 
pour notre défense nous pourrions le plus souvent 
invoquer u une vdtation extraordinaire ^ » 

^ Ceci nou3 rappelle que tous les ans au lycée Louis-le-Grand, 
radministraiiou centrale demandait à chaque professeur, uu 
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Mais enfin, dira-t-on, quitter tous ces biens, 
briser toutes ces attaches, c'est mourir I Sans doute, 
répond Malebranche, pourquoi cet air épouvanté 
La mort ne marque-t-elle pas précisément le pas- 
sage à la vraie vie ? « 11 faut mourir pourvoir Dieu, 
et s'unir à lui, car personne, nous dit TÉcriture, 
ne peut vivre et le voir. On meurt véritable- 
travail de statistique qui, s'il n'avait pas le mérite d'être exacte 
avait du moins celui d'être assez curieux. Le professeur devait 
interrdger chaque élève sur la carrière qu'il désirait em- 
brasser. Dans une classe de cinquante jeunes gens, une bonne 
moitié, se destinait toujours a au barreau ou à la magistra- 
ture ; » un certain noml»re aspirait aux « fouctions publiques-,» 
d'autres que nous plaignions fort à cause du travail excessif 
qu'imposait leur ambition, formaient le groupe des « normaux 
polytechniciens, saint-cyriens et marins ; » très peu de nous 
étaient assez modestes pour avouer qu'ils «ne savaient pas trop 
ce qu'ils feraient. » Moins encore voulaient être « dans le 
commerce. » Un de mes camarades déclara franchement avoir 
la vocation de la politique et « se destiner à la députation.» Je 
crois que depuis il a succédé à son père et continue honora- 
blement son négoce. Parmi les futurs « magistrats » les uns 
sont architectes, peintres, musiciens, et d'autres agents de 
change. Les polytechniciens « ajournés » sont entrés dans 
« les ministères ; » les candidats à l'école Normale se sont 
faits journalistes; deux ou trois qui voulaient» vivre à Paris» 
devinrent notaires ou avoués en province; un seuljusqu'à pré- 
sent je crois, est député à l'Assemblée nationale ; il n'aspirait 
alors qu'à être un élève distingué et un bon camarade ; beau- 
coup sans doute, parmi ceux qui survivent, ne font rien ou 
pasgrand'chose.Ge n'étaient peut être pas les moins ambitieux. 
ciel ! devait dire le ministre, en recevant le « tableau des 
carrières, » que « d'avocats en herbe, » et quelle moisson de 
solliciteurs, nous promet « l'Université de France. »» 
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ment à proportion qu'on quitte le corps, qu'on fait 
taire ses sens, son imagination et ses passions^ par 
lesquels on est uni à son corps, et par lui à tous 
ceux qui l'environnent. La sagesse éternelle est 
cachée aux yeux de tous les vivants ; mais ceux qui 
sont morts au siècle et à eux-mêmes, ceux qui ont 
crucifié leur chair avec ses désirs déréglés, et dont 
l'imagination n'est pas salie, sont en état de con- 
templer lavérité...» (Traité demorale, ch.xi, passim.) 

« La pensée de la mort s'écrie éloquemment 
Malebranche, change toutes mes vues et rompt 
tous mes desseins. Tout disparaît ou change de 
place, lorsque je pense à l'éternité. Sciences abs- 
traites, quelque éclatantes et sublimes que vous 
soyez, vous n'êtes que vanité, je vous abandonne! 
Je veux étudier la religion et la morale, je veux 
travailler à ma perfection et à mon bonheur. » 
(IX* Méditation chrétienne.) 

Deuxième principe de la morale, — L'Ordre. — 
Ainsi, selon Malebranche la vie du chrétien doit 
être un sacrifice perpétuel, où il immole son corps, 
sa concupiscence, son amour-propre, à l'amour de 
l'ordre. 

Voilà bien cette vertu maîtresse, fondement de 
toute la morale comme l'avaient déjà compris les 
grands poètes lyriques de l'antiquité : 

« No{ioç ô TcavTwv Ba(7tX'£uç 
6avaT(Sv Te xa\ àOavai(5v. » 

(PiNDARE.) 
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Cette loi. éternelle réglant lés rapports de tous 
les êtres, n'est pas une abstraction. C'est Dieu 
considéré comme l'ordonnateur suprême de l'uni- 
vers. 

Malebranche enseigne dans sa métaphysique que 
la raison qui éclaire tout homme est le Verbe de 
Dieu même. Cette divine lumière est la même pour 
tous les hommes, et c'est précisément parce que 
tous les hommes y participent qu'ils peuvent former 
entre eux une société spirituelle; ils se compren- 
nent parce qu'ils aperçoivent les mêmes vérités 
à la clarté d'un même soleil intelligible qui leur 
découvre les essences des êtres, et les rapports des 
êtres entre eux *. 

* La vérité se donne à tous les esprits et tout entière à 
chacan d'eux, car tous peuvent embrasser une idée dans un 
même temps et dans différents lieux, tous la posséder égale- 
ment, la pénétrer et en être pénétrés. C'est un bien qui ne se 
divise pas par la possession, qui ne s'enferme pas dans un 
espace, qui ne se corrompt point par l'usage. » {Traité de 
Morale, liv. II, ch. i[i.) 

On ne saurait du reste nier cette raison universelle, 
impersonnelle et absolue, sans tomber logiquement dans le 
scepticisme. Car s'il n'y avait qu'une raison particulière à 
chaque individu, toute vérité serait subjective et relative. Il 
n'y aurait plus de commun juge entre tous les hommes, d'ar- 
bitre supérieur que nous puissions appeler en témoignage ; 
nul ne pourrait s'assurer que la vérité qu'il aperçoit est bien 
la même que voient les autres hommes. Le monde entier 
deviendrait une nouvelle tour de Babel, dont les habitants 
faute de principes et d'expressions communes seraient inca- 
pables de s'entendre. 

14* 
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Du moment qu'on reconnaît Thomme raisonnable 
« on ne peut lui contester qu'il sache quelque chose 
de ce que Dieu pense, et de la manière dont Dieu 
agit : car en contemplant la substance intelligible 
du Verbe, je puis voir clairement les rapports de 
grandeur entre les idées intelligibles quil ren- 
ferme ; et ces rapports sont les mêmes vérités éter- 
nelles que Dieu voit. Je puis aussi découvrir, du 
moins confusément, les rapports de perfection qui 
sont entre ces mêmes idées, et ces rapports sont 
l'ordre immuable que Dieu consulte quand il agit, 
ordre qui doit aussi régler l'estime et lamour de 
toutes les intelligences. » {Traité de morale, 
1« partie, ch. I .) 

Notre principal devoir, pour être justes dans 
cette vie et parfaitement heureux dans l'autre, 
c'est d'aimer la raison. Or le grand commande- 
meni qu'elle nous fait c'est d'aimer l'ordre, et 
d'estimer chaque chose selon la perfection conte- 
nue dans son essence. 

Dieu veut que nous aimions les êtres et leurs 
diverses qualités dans le même ordre que lui-même 
les aime : la nature inanimée moins que les corps 
vivants, ceux-ci moins que les esprits créés. Nous 
avons à observer dans nos affections la hiérarchie 
des créatures intelligentes; il nous faut aimer da- 
vantage les plus belles, et les plus pures, les plus 
saintes et les plus élevées, et toujours mettre infini- 
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ment au-dessus de toutes TÊtre incréé, tout- 
puissant et parfait qui a créé l'univers par un 
acte de sa volonté et le conserve à chaque instant 
de la durée par sa Providence. Mais Tidée de Tor- 
dre est naturellement abstraite, et ne frappe pas 
par elle-même les imaginations ; c'est une beauté 
trop pure et trop chaste pour solliciter nos cœurs 
corrompus, il faut donc s*ingénier à la rendre sen- 
sible. 

« La lecture des ouvragés de piété et de la vie 
des saints, la prédication et la conversation avec 
des personnes vertueuses, » en nous faisant ap- 
précier chaque chose à sa valeur, peuvent servir à 
rétablir Tordre légitime dans nos affections, et à 
relever ainsi doucement notre âme vers Dieu. Ce 
serait en effet mal connaître le cœur humain que 
de prétendre le convertir par la considération de 
vérités qui ne le touchent guère, et qu'il juge in- 
capables de le rendre heureux. 

Notre volonté, toujours altérée d'une soif ar- 
dente, toujours agitée de désirs pour un bien qu'elle 
ne possède pas, ne peut souffrir sans beaucjoup de 
peine que l'esprit s'arrête pour quelque temps à ces 
spectacles métaphysiques. 

Ainsi u elle le pousse sans cesse à rechercher 
d'autres objets , et lorsque dans cette agitation 
qu'elle lui communique, il en rencontre un qui 
porte la marque du bien, et fait sentir à Tâme par 
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ses approches, quelque douceur, alors cette soif du 
cœur s'excite de nouveau ; mais ces faibles plai- 
sirs au lieu de l'éteindre ne font que l'irriter... » 
{Recherches, p. 92.) 

Troisième principe,^ Impuissance delà créature à 
être heureuse sans Dieu. — C'est que l'on ne doit ja- 
mais aimar absolument un bien si l'on peut sans re-. 
mords ne le point aimer ; d'oùil suit qu'on ne doit ai- 
mer que Dieu absolument et sans rapport, car il n'y a 
que lui seul qu'on ne puisse s'abstenir d'aimer de 
cette sorte sans remords. 

« C'est le dernier des crimes que de mettre sa fin 
dans soi-même; c'est la folie du sage des stoïciens 
dont le bonheur ne dépendait pas de Dieu. Con- 
vaincu de son impuissance et de celle des créatures, 
l'homme doit tendre vers le Créateur de toutes ses 
forces. )){Traité de Morale, p. 428.) 

Au fond, il n'y a du reste que Dieu que nous 
puissions aimer *; nous n'aimons \eï\ créatures 
qu'autant qu'elles reflètent la beauté divine. Les 
plus indifférents n'échappent pas à la loi commune: 
l'ambitieux en poursuivant les • honneurs, croit se 
rapprocher du ciel, et j usque dans l'ardente vo- 
lupté les fils d'Adam rêvent encore l'infini. 

Mais si tous ont commencé par chercher Dieu, 

* « Pour aimer le mal, il faut aimer le bien, car on ne peut 
aimer le mal que parce qu'on le regarde comme un bien. » 
{Morale, liv. I, chap. m.) 



dby Google 



PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 249 

tous n'arrivent pas à le posséder. Beaucoup d'entre 
nous arrêtent leurs adorations au monde et à la 
créature et tombent plus ou moins dans Tidolatrie. 
Incapables de nous suffire à nous-mêmes nous 
cherchons du moins notre bonheur dans nos sem- 
blables. 

Même pour les chrétiens c'est encore un péril, et 
il faut méditer ces belles paroles que la raison di- 
vine a dictées à Malebranche : 

« Prends bien garde à ne pas aimer les beautés 
sensibles, ni à te rendre le goût trop fin et 
trop délicat pour les discerner. Il n'y a rien 
qui afiaiblisse tant l'esprit et qui corrompe tant le 
cœur. Lorsqu'on aime une beauté qui touche les 
sens, ne t'imagine pas qu'on Taime à cause de l'or- 
dre qui s'y peut rencontrer, car le plus souvent on 
ne l'y découvre pas; c'est soi-même que l'on aime, 
c'est son propre plaisir. Cependant le mouvement 
d'amour que Dieu imprime en l'homme ne lui est 
pas donné afin que l'homme s'arrête à s'aimer. 
L'homme n'est pas son bien à soi-même ; il ne peut 
se rendre ni plus heureux, ni plus parfait.» (Male- 
branche. IV* Médit, chrét. p. 365.) 

Ainsi, toutes les choses créées, même celles qui 
nous plaisent quelque temps, ne font guère que 
différer notre ennui car a Dien blesse les hommes 
dans le fond de leur cœur lorsqu'ils aiment autre 
chose que lui ; et cette blessure fait leur misère. » 
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C'est elle aussi qui fait leur grandeur, et les plus 
beaux génies de Thumanité, les vrais poètes et 
artistes, les héros et les saints, sont ceux qui, at- 
teints d'un trait que le temps enfonce, cherchent 
par l'élan de Tâme, par delà le monde visible, TÊtre 
vivant en soi, la beauté parfaite et l'amour in- 
fini! 

Quatrième Principe. — Rapports de lamorale et 
de la logique. — Malebranche insiste sur les rapports 
réciproques de la logique avec la morale. Pour 
bien agir, il sert beaucoup de penser et juger 
juste , mais d'un autre côté, pour penser juste, il 
faut agir honnêtement. 

« Le meilleur précepte de logique, c'est de vivre 
en homme de bien *. » 

La pureté du cœur est en effet une excellente 
condition ponr contempler la vérité, et de tout 
temps on a pu remarquer que Tabus des plaisirs 
en salissant l'imagination, nuit à la pénétration 
de l'intelligence. 

Que d'analogies frappantes entre les lois de la 
logique et celles de la morale ! 

En logique, « il ne faut consentir qu'aux propo- 

* Du reste, « il vaut beaucoup mieux passer quelques 
années dans l'ignorance, et devenir sayant pour toujours, que 
d'acquérir pour quelques jours, et avec bien de la peine, une 
.science fort imparfaite.et passer une éternité dans les ténèbres.» 
(Malebranche, IX« Médit, chrét.) 
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sitions si évidemment vraies qu'on ne puisse leur 
refuser son consentement sans une peine intérieure 
et des reproches secrets de la raison ; de même, en 
morale, on ne doit jamais aimer un bien absolu- 
ment, si sans remords on peut ne le point aimer. » 
Qui observe les lois de la morale, suit éminem- 
ment celles de la logique, car la droiture de la 
volonté facilite singulièrement celle de Tintelli- 
gence. Même, comme le dit Fénelon, pour arriver 
à la vérité, « il faut presque toujours une certaine 
préparation du cœur. Il tant du moins avoir le 
sentiment confus de notre impuissance, un désir 
de ce qui nous manque, un penchant à trouver 
au-dessus de nous ce que nous cherchons en vain 
au-delà de nous-mêmes ; une tristesse sur le vide 
de notre cœur, une faim et une soif de la vérité, 
une disposition sincère à supposer facilement qu'on 
se trompe, et à croire qu'on a besoin du secours 
pour ne se tromper plus. » [Lettres sur la religion.) 

IV 

DES OBSTACLES A L'APPLICATION DES PRINCIPES 
DE LA MORALE 

Ces grandes lois de la morale si faciles à recon- 
naître, n'en restent pas moins, dans la pratique, 
difficiles à appliquer. Nos passions multiplient les 
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obstacles, et nous barrent à chaque instant la voie 
du bien *. 

Ce n'est pas qu'elles soient mauvaises en elles- 
mêmes. Soumises à la raison, elles peuvent être 
d'un grand secours pour la pratique de la vertu 
et même pour la recherche de la vérité en nous y 
intéressant. 

Il faut donc plutôt régler que détruire ces puis-, 
sants ressorts ; en effet, soit par l'admiration des 
beautés visibles et l'émulation née des bons exem- 
ples, soit par l'attrait de la lecture et l'enthou- 
siasme que nous communique une parole vivante, 
eHes servent à exciter l'entendement à la contem- 
plation de l'éternelle beauté, l'intelligence au tra- 
vail, la volonté à l'énergique effort pour le bien, 
le cœur au dévouement et à l'amour. 

On sait, combien dans le travail, l'homme a be- 
soin d'être soutenu. 

« Laissé à ses propres ressources, l'esprit ne 
s'avise pas de se tâter et de se sonder soi-même ; il 
se dégoûte de cette sorte de recherches, et n'est 
ordinairement capable de reconnaître toutes les 

* Il faut savoir, dans la vie morale, tourner les obstacles 
qu'il est trop périlleux d'aborder de front, « On réussit sou- 
vent mieux, dit Bossue t, à guérir la passion en pensant à 
d'autres choses qu'en s' opposant directement à son cours. I^ 
est parfois utile de s'abandonner à des passions innocentes 
pour détourner ou pour empêcher des passions criminelles. » 
{Connaissance de Dieu, ch. m.) 
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parties de son âme que lorsque d'autres les tou- 
chent et les lui font sentir. » {Rech. de la vérité, 
p. 573.) 

Malebranche connaît donc les avantages de 
l'amitié, mais il la veut raisonnable, pure et ayant 
Jésus-Christ pour centre et pour terme. Ainsi en- 
tendue ramitié est une affection solide, un lien 
doux et puissant qui, formé en ce monde, subsiste 
encore dans l'autre : loin d'être un embarras elle 
est un secours pour l'âme, et des divers sentiments 
qui peuvent agiter le cœur de l'homme c'est celui 
de tous, qui par sa sérénité, semble le çaieux con- 
venir au philosophe. Nous n'avons encore exposé 
que les principes de la morale de Malebranche et 
indiqué les obstacles que présentent à leur mise 
en pratique les sens, l'imagination et les passions; 
il est temps de faire connaître le genre d^obser- 
vation du moraliste. 

V 

CARACTÈRES ET PORTRAITS 

Malebranche constate que si « chacun se pique 
de raison, chacun y renonce ; » le monde est bien 
« une ample comédie, » et vraiment il y a de quoi 
se divertira considérer les hommes. 

Voici d'abord l'espèce du flatteur fort répandue 
cliez les classes élevées : 

15 
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« Qu'y a-t-il, en effet, de plus ordinaire que de 
voir des gens donner des louanges hyperboliques 
et témoigner des mouvements extraordinaires 
d'admiration à une personne qui vient de parler 
en public, même en présence de ceux avec lesquels 
ils s'en sont moqués quelque temps aupara- 
vant? » 

N'est-ce pas toujours vrai? Est-il besoin d'aller 
à la « Chambre des députés » pour voir cet em- 
pressé qui se précipite au-devant de l'orateur des- 
cendant de la tribune, et serre chaleureusement la 
main à ce « cher collègue » qu'il vient de cribler 
de tous les traits de sa malice. 

N'avez-vous pas vingt fois rencontré cet homme 
d'esprit, agréable causeur, qui « propose sans ré- 
flexion des difficultés, et au lieu d'être sérieuse- 
ment attentif aux raisons qu'on lui donne, ne pense 
qu'à quelque répartie qui fasse admirer la délica- 
tesse de son imagination ? » (VP Entretien star la 
Métaphysique.) Il est content de lui et ne voit pas ce 
qui lui manque ; il rechercheles applaudissementsdu 
monde et devient sa propre idole. Mais ce bel esprit 
qui fait sa gloire est en horreur au philosophe 
parce que rien n'est plus contraire au> bon sens, et 
le chrétien s'en devra soigneusement garder, car 
il nous rend rebelles à la grâce. 

Aucun sentiment n'échappe à la sagacité de 
notre moraliste; il dépouille les hommes de leur 
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masque et voit clairement le fond du cœur. L'amour 
de soi y apparaît tout d'abord. « La plupart de 
ceux qui ont quelque lecture, dit-il^ veulent tou- 
jours parler et expliquer leurs sentiments sans 
apporter assez d'attention pour bien comprendre 
celui des autres. L^es plus complaisantset les plus 
raisonnables, montrent seulement une mine atten- 
tive, pendant que l'on voit dans leurs yeux qu'ils 
pensent à toute autre chose qu'à ce qu'on leur dit^ 
et qu'ils ne so.nt occupés que de ce qu'ils veulent 
nous prouver sans songer à répondre. » (Malb- 
BRANCHB. Recherche de la vérité, Liv. IV, p. 381.) 
Ce qui devait surtout choquer Malebranche, ce 
sont • ces personnes qui ne s'attachent qu'à ce 
qui touche les sens, et s'expriment d'une ma- 
nière si sensible que la vérité est comme étouffée 
sous le poids des vains ornements de leur 
fausse éloquence. » Il y a en effet dans le monde 
certaines gens « qui apprennent toute leur vie 
à parler, et devraient peut-être se taire toute 
leur vie, n'ayant rien de bon à dire. Ils ne 
savent point assez que pour bien parler, il faut 
bien penser. Ils s^imaginent être de beaux et 
de rares génies, à cause qu'ils savent contenter 
Toreille par une juste mesure, flatter les passions 
par des figures et des mouvements agréables, 
réjouir l'imagination par des expressions vives et 
sensibles, quoiqu'ils laissent l'esprit vide d'idées. 
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sans lumière et sans intelligence. » {Recherche de 

la vérité, p. 511.) 

Comme on voit que Malebranche redoute Fin- 
fluence de ces beaux parleurs et souhaiterait pré- 
munir leurs auditeurs contre la contagion d'une 
imagination ardente! Mais ceux-ci, plus touchés 
par la physionomie de Torateur a que par les rai- 
sons qu'ils entendent, se laissent persuader saos 
savoir seulement ce qui les persuade, ni même de 
quoi ils sont persuadés. » (Rech., p. 533.) 

Notre moraliste qui s'élève avec tant de force 
contre les dangers de l'imagination, en avait lui- 
même une fort brillante ; on peut même dire, avec 
le P. André, son fidèle disciple, « que jamais ima- 
gination ne Ta mieux servi que quand il Fa com- 
battue. » Avec quelle charmante finesse ne raille- 
t-ilpascet art des médecins du dix-septième siècle 
à entrer décemment en scène devant le patient. 
Plus indulgent que Molière il les excuse presque 
si^ connaissant la fantaisie des hommes, ils ne 
dédaignent point de les éblouir. Aussi « ne doit-on 
pas toujours juger de leur capacité et de leur bon 
sens par les choses qu'ils peuvent dire dans leurs 
visites. S'ils parlent grec quelquefois c'est pour 
charmer le malade, et non la maladie, car ils sa- 
vent bien qu'un passage grec n'a jamais guéri per- 
sonne. » (Rech, Liv. IV. p. 364.) 

Malebranche fait peu de cas des occupations qui 
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ne mènent pas à la connaiss^ince de rhomme. Il 
blâme notre imprudence à nous engager dans des 
études inutiles et veut qu'avant de se jeter à corps 
perdu dans la chimie, l'astronomie, ou. quelque 
autre science peu nécessaire, l'on médite sur Texis- 
tence de Dieu et Timmortalité de Tâme. 

C'est surtout contre les « érudits » que notre 
philosophe lance ses traits les plus aigus. Il les 
accuse de faire de leur tête « une espèce de garde- 
meuble où ils entassent sans discernement tout ce 
qui peut paraître rare et extraordinaire et exciter 
l'admiration des autres hommes. » {Préface de la 
Rech.) 

Pour ces gens-là, dit-il, « TÉvangile et la morale 
sont des sciences trop communes ; ils souhaitent de 
savoir la critique de quelques termes qui se ren- 
contrent dans les philosophes anciens ou dans les 
poëtes grecs. S'ils lisent l'Écriture sainte, ce n'est 
pas pour y apprendre la religion et la piété ; les 
points de chronologie, de géographie et les diffi- 
cultés de grammaire les occupent tout entiers. » 
[Recherche de la Vérité, Liv. IV, p. 377.) 

Ne médisons pourtant pas de ces grammairiens, 
archéologues, savants et amateurs de tout genre, 
qui consacrent toute une vie à ces détails qui nous 
semblent des points .insignifiants; ils ont leurs ridi- 
cules sans doute, mais pourquoi les railler ou du 
moins les décourager si, par de pénibles recherches 
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et un labeur opiniâtre, ils préparent ces matériaux 
de l'histoire qu'un auteur de génie n'aura plus qu'à 
disposer dans une belle ordonnance? 

Soyons au moins indulgents pour ceux qui 
mettent leur joie à prendre la peine, et laissent 
aux autres l'honneur. Vraiment, on peut être phi- 
losophe sans se montrer aussi sévère que Male- 
branche, pour tout ce qui ne touche pas à la philo- 
sophie, et Ton ne voit pas que la sagesse antique 
fût aussi exclusive. • 

Mais en défendant contre l^ironiede Malebranche 
rérudit véritable, nous lui abandonnons de grand 
cœur le faux savant qui « se flatte des louanges 
qu'on lui donne, des établissements qu'on lui pro- 
pose, des recherches qu'on fait de sa personne; 
tient à tous les tenaps, s'étend à tous les pays ; ne 
se borne pas, comme les petits esprits, dans le 
temps présent et dans l'enceinte de sa ville, mais 
se répand incessamment et dans cet épanchement 
trouve son plus grand plaisir. » {Rech., p. 513.) 

Malebranche, qui s'enfermait parfois dans un ca- 
binet noir afin de mieux méditer, ne laissait pas 
que d'observer très-exactement le monde et la so- 
ciété. Mais sous les manières d'être et les appa- 
rences extérieures, c'est toujours le fond de Tâme 
qu'il recherche. Il sait que les différents airs que 
nous prenons sont des suites naturelles de Tèstime 
que chacun a de soi-même par rapport aux autres. 
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Ainsi « l'air de fierté et de brutalité est Tair d'un 
homme qui s'estime beaucoup et néglige assez l'es- 
time des autres. L'air modeste est celui d'un 
homme qui s'estime peu et assez les autres. L'air 
grave est l'air d'un homme qui, s'estimant beau- 
coup, désire fort d'être estimé ; enfin, Tair simple, 
celui d'un homme qui ne s'occupe guère de soi ni 
des autres. » {Rech. de la Vérité, p. 186.) 

Si loin que notre philosophe vécût de la cour, il 
l'entrevit assez pour nous tracer du courtisan une 
vigoureuse esquisse : 

« Si Alexandre penche la tête, ses courtisans 
penchent la tête. Si Denys le Tyran s'applique à la 
géométrie à Tarrivée de Platon dans Syracuse, la 
géométrie devient aussitôt à la mode, et le palais 
de ce roi, dit Plutarque, se remplit incontinent de' 
poussière par le grand nombre de ceux qui tracent 
des figures. Mais dès que Platon se met en colère 
contre lui et que ce prince se dégoûtant de l'étude 
s'abandonne de nouveau à ses plaisirs, ses courti- 
sans en font aussitôt de même. » {Rech. de la Vé- 
n7e,p. 221.) 

Ailleurs, il nous raconte « qu'en Ethiopie les 
gens de cour se rendaient boiteux et difformes, se 
coupaient quelque membre, se crevaient un œil, et 
se donnaient même la mort pour ressembler 
à leurs princes. » Mais, ajoute-t-il, ce n'est pas 
nécessaire de passer la Ligne pour observer des 
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coutumes déraisonnables. « Si Ton ne souffre pas 
tant de douleur à tenir son sein découvert pendant 
les rudes gelées de l'hiver, et à se serrer le corps 
durant les chaleurs excessives de Tété^ qu'à se cou- 
per un bras, on devrait souffrir davantage de 
confusion. Un Éthiopien peut dire que c'est par 
générosité qu'il se crève un œil, mais que peut dire 
une dame chrétienne qui fait parade de ce que la 
pudeur naturelle et la religion l'obh'gent de ca- 
cher? Que c'est la mode, et rien davantage. » 
{Rech., p. 223.) 

Ainsi la mode nous guide, l'imagination nous 
entraîne, les sens nous dominent, la passion nous 
aveugle ! Aimons-nous quelqu'un ? tout en lui est 
aimable. « Ses grimaces sont des agréments, sa dif- 
formité n'a rien de choquant, ses mouvements irrégu- 
liers sont justes, ou pour le moins ils sont naturels. 
S'il ne parle jamais c'est qu'il est sage ; s'il parle tou- 
jours c'est qu'il est plein d'esprit; s'il parle de 
tout c'est qu'il est universel ; enfin, s'il interrompt 
les autres sans cesse c'est qu'il a du feu, de la vi- 
vacité , du brillant. » {Rech, de la Vérité. Liv. V, 
ch. VI.) 

Du reste, rien de plus mobile que les passions des 
hommes ; les événements extérieurs, les conditions 
diverses ont sur eux une influence dominante :« La 
disposition d'esprit d'un homme marié n'est pas la 
même que celle d'un homme qui ne Test pas. 
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La pensée de sa famille l'occupe souvent presque 
tout entier. » Mais encore plus particulièrement 
que la diversité des conditions, celle des temps et 
des pays modifient les habitudes avec les pré- 
jugés. « C'est vertu chez les Allemands que de savoir 
boire. On ne peut avoir de commerce avec eux si 
l'on ne s'enivre. Ce n'est point la raison, c'est le 
vin qui lie les sociétés, qui termine les accommo- 
dements, qui fait les contrats. » 

Ne nous hâtons pourtant pas de généraliser 
d'une façon téméraire nos jugements, comme nous 
y pousse la tendance naturelle de l'esprit humain ; 
nous sommes en effet toujours tentés d'imiter ce 
voyageur qui ayant rencontré un Anglais fier et 
incommode, et trouvé chez un Italien de la déli- 
catesse d'esprit, crut pouvoir attribuer à tous leurs 
compatriotes ce même caractère intraitable ou 
poU. 

Les défauts de l'humaine nature ne sont, hélas ! 
que trop évidents ; les moralistes ont dévoilétoutes 
nos misères, et nous-mêmes sommes passés maîtres 
dans l'art d'analyser avec autant de sagacité que de 
complaisance celles que nous remarquons chez les 
autres. Le mal n'est doue que trop connu, mais le 
difficile c'est d'y porter remède. 

Pour cela, Malebranche veut qu'on suive en 
tout l'ordre de la raison, et que l'on commence par 
essayer des moyens naturels avant d'aviser aux 

15* 
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remèdes surnaturels ; il faut faire servir la nature 
à la grâce et s'aider d'abord afin de mériter que 
le Ciel nous aide. Mais le procédé est trop simple ! 
a Conseillez donc à cette femme qui a un mari fâ- 
cheux de le gagner par la patience et Thumilité. » 
Elle aimera mieux faire ses plaintes à tous les gens 
de bien qu'elle connaît, et le recommandera à 
leurs prières : « On n'obtient pas toujours par ce 
moyen ce qu'on désire et ce qu'on espère, et alors 
on ne manque guère de murmurer contre la Pro- 
vidence, » quand il faudrait ne s'en prendre qu'à 
soi-même. 

VI 

DK l'existence d'une MORALE NATURELLE. 

Malebranche reconnaît donc en dehors de la mo- 
rale révélée, l'existence d'une morale naturelle, 
dont la raison découvre les lois et les principes. 
Cette morale naturelle est même la base de la mo- 
rale chrétienne qui n'en est que le magnifique 
couronnement. 

Contester à la raison humaine la puissance de 
reconnaître une loi morale absolue, serait ouvrir la 
porte au scepticisme; ce serait même ruiner la re- 
ligion par la base. Aussi Malebranche s'élève-t-il 
avec force contre ces personnes de piété « qui 
prouvent par raison, qu'il' faut renoncer à la rai- 
son, que ce n'est point la lumière, mais la foi seule 
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qui doit nous conduire, et que Tobéissance aveugle 
est la principale vertu des chrétiens. La paresse 
des inférieurs et leur esprit flatteur s'accommodent 
souvent de cette vertu prétendue, et l'orgueil de 
ceux qui conâmandent en est toujours très-con- 
tent. » 

* 

Malebranche établit -donc fortement que nous 
pouvons, en consultant les idées claires, découvrir 
par les seules lumières de la raison les grands 
principes de la morale ; mais il déclare que pour 
en pratiquer les préceptes le secours de la grâce 
est indispensable. 

Nous n'entrerons pas dans l'histoire des longues 
controverses avec Arnaud; cette délicate question 
de la grâce qui passionna si vivement les grands 
esprits du dix-septième siècle n'aurait aucune 
chance d'intéresser nos contemporains. Dans des 
matières aussi épineuses il paraît bien que Male- 
branche ne sut pas toujours garder un parfait 
équilibre entre les tendances opposées du jansé- 
nisme, qui exagère la puissance de la grâce sur- 
naturelle, et du semi pélagianisme, qui exalte plus 
qu'il ne convient les forces naturelles de la rai- 
son \ 

^ On sait que plusieurs ouvrages dé Malebranche furent 
mis à Y Index : on y trouve en effet dans presque tous, au mi- 
lieu des plus belles pensées, des propositions d'une orthodoxie 
Tort douteuse. Voici l'indication des ouvrages condamnés à 
Rome : . * 
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VU 

DÉFAUTS DE LA MORALE DE MALEBRANCHS 

La morale de Malebranche, nous l'avons dit, 
découle logiquement de sa métaphysique. Si su- 
blime qu'elle soit, elle a bien ses défauts. Ébloui 
par la lumière divine, Malebranche a une tendance 
à diminuer autant que possible l'être de la créa- 
ture, si bien que la distinction entre celle-ci et le 
Créateur risque parfois de s'effacer. Cependant le 
bon sens, un sentiment intime de la personnalité 
' humaine et surtout la foi chrétienne, le retiennent 
sur cette pente du panthéisme idéaliste *. 

l© le Traité de ia Nature et de la Grâce, sur les poursuites 
d'Arnaud, qui joua du reste un assez vilain rôle en cette affaire. 
(29 mai 1690.) Il savait bien (au dire du P. André) « faire va- 
loir les censures de Rome qui lui étaient favorables, tandis 
*que ses amis méprisaient celles qui lui étaient contraires. » 

2° Le traité de M'yrale (!'• partie), les Entretiens sur la Meta- 
physique^ et môme la traduction latine ^ue Lenfant avait 
donnée de la Recherche de la Vérité. (1709.) 

Notons toutefois qu'engagé malgré lui par son disciple, le 
bénédictin Lamy, dans cette célèbre discussion de l'amour dû 
au Créateur, Malebranche, à l'exemple de Bossuet et de Lei- 
bnitz, évite à la fois les deux excès opposés. Certes, il faut que 
l'amour soit pur en ce sens qu'il doit avoir Dieu pour lin et non 
pas notre félicité personnelle ; mais il est en même temps 
« intéressé, » car il ne nous est point possible de ne pas sou- 
haiter cette perfection el ce bonheur de notre être, que nous 
trouverons précisément en aimant l'Etre infini, parfait et tout' 
puissant. 

* Poussant à leurs conséquences extrêmes les principes de 
•Malebranche, plusieurs de ses disciples, trouvaient que si 
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Métaphysicien, Malebranche proclame Timpuis • 
sance de la créature : « Nous n'agissons, dit-il, que 
par le concours de Dieu, et notre action, considérée 
comme efficace et capable de produire quelque 
effet, n'est point différente de celle de Dieu. » 

Moraliste, quel que soit son désir d'être consé- 
quent dans tout son système, il est bien forcé de 
nous reconnaître une certaine liberté sous peine de 
tomber dans le fatalisme, mais il ne le fait qu'avec 
embarras, et restreint cette liberté à la part stric- 
tement nécessaire à l'existence du mérite. 

Il lui arrive d'exagérer le dogme du péché ori- 
ginel qu'il semble entendre parfois à la manière 
des jansénistes. On peut lui reprocher encore de 
ne pas aimer la nature, et d'être dur pour « ces 
innocents attachements de la terre qui sont autant 
de moyens d'aimer Dieu*. » (L. Ollé-LaprUNe,. 
T. 1er, p. 509.) 

Dieu est la cause unique de tous les phénomènes, et si les 
créatures ne sont plus que des causes occasionnelles sans être 
des causes ayant une activité propre, il deviendrait bien dif- 
ficile de réfuter ceux qui, dans tout l'univers, ne voient que les 
modifications d'une substance unique. Malebranche protesta 
toujours énergiquement contre l'abus qu'on pourrait faire de 
ses doctrines, et témoigna son horreur pour « ce misérable 
Spinoza qui avait confondu le fini avec l'infini. (Voyez la 
curieuse Correspondance de Dorions de Mairaa avec Malebramhf^ 
publiée par V. Cousin dans ses fragments de Flulosophie mo- 
derne. (1 vol. in-12, Didier,' 1867.) 

* On sait qu'au dix-septième siècle, les plus grands génies* 
tout absorbés parTétudede l'àme semblent avoir généralement 
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Il semble craindre jusqu'à notre admiration pour 
ToBuvre du Créateur et ce n'est pas lui qui eût . 
consacré toute une moitié d'un traité de philoso- 
phie à prouver l'existence de Dieu par le spectacle 
de la nature. Les beautés sensibles* ne lui sem- 
blaient bonnes qu'à dissiper l'âme et l'on sait que 
pour se mieux livrer à ses méditations, il préférait 
les ténèbres aux splendeurs du soleil. 

Il faut donc reconnaître que par certains côtés 
de son génie, Malebranche risque fo^t de n'être 
pas sympathique à nos contemporains ; et, si Ton 
peut excuser ces excès par un amour extraordi- 
naire pour la vérité pure, encore a-t-on le droit de 
regretter qu'en froissant les sentiments les plus 
naturels aux hommes il ait fourni aux « libertins» 
le prétexte de se moquer du « contemplatif, » et 
compromis auprès des honnêtes gens l'estime et 
l'influence de la philosophie. 

C'était éloigner pour toujours ceux qui, peu tou- 
chés de ces idées de l'infini et du parfait, aiment 
à prendre leur point de départ dans le monde ex- 
térieur et se servent des créatures comme d'autant 
de degrés pour s'élever à Dieu par l'élan religieux 
du cœur. 

peu goûté les beautés de la nature. Les beaux esprits du dix- 
huitième siècle tout en se vantant d'être a fort sensibles» aux 
charmes de la campagne, la voulaient « embellie par d'ingé- 
nieux artifices. » Nous avons aujourd'hui la prétention d'avoir 
do la nature un sentiment plus vrai et plus ju'ofond. 
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Malebranche ne traite guère que de nos devoirs 
envers Dieu ; sans doute ce sont les plus impor- 
tants, et ils sont la source de tous les autres, mais 
enfin ce ne sont pas les seuls. Notre philosophe 
oublie parfois cette seconde partie du commande- 
ment divin : « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même. » C'est là un défaut que les docteurs et 
les saints ont. su généralement éviter : ils ont vu 
l'ensemble de nos devoirs et ont toujours joint à 
l'amour de Dieu la charité pour les hommes. Cette 
bienveillance que Malebranche nous conseille pour 
nos semblables ne va pas jusqu'à l'amour : c'est un 
sentiment par trop raisonnable, assez analogue à 
ces aflfections réglées qui, dans la doctrine stoï- 
cienne, ne devaient pas troubler l'équilibre inté- 
rieur du sage. 

Malebranche pense, du reste, qu'il n'y a presque 
rien à gagner parmi les hommes, et conseille à ses 
disciples de se délivrer le plus tôt possible de « cette 
pénible et fâcheuse servitude » que crée le com- 
merce du monde. Sans doute, cette solitude pour 
laquelle l'auteur des Méditations a un goût trop 
exclusif, a ses avantages et même ses charmes ; 
elle nous permettra de porter dans le monde la 
sérénité d'une âme maîtresse d'elle-même; mais 
on ne saurait nier que des rapports sagement en- 
tretenus avec les hommes n'exercent sur la pensée 
unq heureuse influence. Car enfin, la société est un 
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fait naturel voulu d6 Dieu pour sa plus grande 
gloire, et notre propre avantage ; nous avons sans 
cesse besoin les uns des autres» et Thomme isolé 
serait le plus souvent un être misérable. 

L'idéal que Malebranche nous présente , c'est 
toujours celui du « méditatif » occupé à consulter 
réternelle raison ; or c'est là sans doute un travail 
excellent et nécessaire» mais qui ne saurait ab- 
sorber la vie de la majorité des hommes. Comme 
on Ta dit très-justement, « la volonté de Dien n'est 
pas que la terre ne soit remplie que de philosophes 
méditatifs. Il y a des âmes médiocres qui ne peu- 
vent atteindre à l'élévation et à la délicatesse de 
cette morale ; il y en a d'autres qui ont un ardent 
besoin d'agir et de se répandre : toucher aux 
plaies des hommes pour les guérir, c'est pour elles 
le meilleur préservatif contre le mal même... Il 
faut craindre de les décourager. » (L. Ollé-La- 
PRUNE. T. II, p. 486.) 

On ne consulte du reste la raison que pour mieux 
connaître son devoir, et agir en toutes circonstances 
comme il le faut. Cependant Malebranche ne se 
soucie pas d'entrer dans ces difficultés de la pra- 
tique, et quand il a tracé de main de maître les 
règles immuables de la morale, il nous laisse à 
notre faiblesse, nous ayant fait voir comment 
Hiomme se rapproche de l'ange par la contempla- 
tion de Tordre et de la vérité infinie, non pas com- 
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ment il se peut tirer des ornières que chaque jour 
il rencontre sur son chemin. 

VIII 

UTILITÉ DE l'Étude de malebranche en notre 

TEMPS 

Mais alors, nous dira-t-on, puisque Malebranche, 
dans sa métaphysique, s'est laissé séduire par de si 
dangereuses erreurs, et qu'il est si incomplet dans 
sa morale, à quoi bon étudier ses œuvres? N'est-ce 
pas perdre sa peine, ou plutôt l'éclat du style, la 
bonne foi parfaite et la vertu de l'auteur, la sévère 
beauté de ses compositions, toutes ces qualités 
même, ne sont-elles pas autant de séductions dan- 
gereuses? 

A ces objections qui se présentent à l'esprit, 
nous répondrons que Malebranche convient excel- 
lemment à notre époque, parce qu'il penche d'un 
côté où nous ne courons guère le risque de ver- 
ser. Sans doute; il n'accorde pas assez à Tefficacité 
des causes secondes et à l'activité des créatures, 
mais aujourd'hui n'accordons-nous pas trop à la 
puissance des unes et aux mérites des autres ? Male- 
branche nous enseignera notre dépendance conti- 
nue du Créateur ; il fait magnifiquement ressortir 
la présence de Dieu dans l'âme humaine qu'il illu- 
mine, règle, touche, excite sans cesse à reconnaître 
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le vrai , être fidèle au juste , pratiquer le bien ^ 
aimer le beau. Ce que fait une mère pour son en- 
fant à qui elle communique sans cesse ;toutes les 
lumières de son intelligence et les trésors de son 
cœur, Dieu l'accomplit pour l'âme d'une façon plus 
éminente ; voilà ce que nous oublions lorsque dans 
notre orgueil nous rapportons à nous-mêmes 
l'honneur des talents dus à sa bonté. ^ 

Ne feignons donc plus de redouter la contagion 
des erreurs de Maie branche ; elles ne sont point 
dangereuses en les temps où nous vivons. Redou- 
tez-vous de voir tous ces gens d'esprit devenir 
ermites, nos députés philosophes et les électeurs 
consulter la raison; les républicains renoncer aux 
fonctions publiques, nos financiers se faire anacho" 
rètes et les journalistes embrasser la vie contem- 
plative?... Rassurez -vous, ô Français par trop 
timides! Sans crainte, lisez Malebranche et péné- 
trez-vous de sa morale. Peut-être cette vive lu- 
mière laissera-t-elle sur vous tomber quelque 
reflet... Et., quand nous serions plus dégagés des 
sens, fidèles à la raison, soumis à Tordre, soucieux 
de notre destinée immortelle, inquiets de Dieu 
qui nous fait faute^ qui donc songerait à s'en 
plaindre ? 
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M. TACHEROT ET LE P. GRATRY 



HISTOIRE D UNE POLEMIQUE CONTRE LE PANTHEISME 
IDEALISTE. 



Ce sont les idées qui mènent le monde, chacun 
le sait, mais cette vérité trop banale ne frappe plus 
DOS yeux. 

Un peu de réflexion nous la rendrait pourtant 
sensible et permettrait aux esprits droits d'en tirer 
d'importantes conséquences ; aux jours où l'homme 
cherche sa voie, il ne lui faut qu'un éclair pour la 
lui montrer dans une splendide lumière, qu'un 
élan d'enthousiasme pour faire jaillir du cœur avec 
l'ambition de pousser le monde en avant, la pro- 
messe de ne s'endormir chaque soir qu'après avoir 
fait dans sa journée quelque chose pour là justice 
et pour la vérité. 

Dans aucun temps, sur cette terre, ni l'épreuve 
n'a manqué aux forts, ni le travail aux vaillants ; 
mais dans les époques de crise comme la nôtre, les 
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assauts se multiplient et la tâche devient plus 
pressante. 

Voici d'abord d'où vient Tepreuve ; 

C'est que, suivant le motdeCliateaubriand,après 
avoir traversé Tâge historique et politique du 
christianisme^ nous arrivons aujourd'hui à l'âge 
philosophique. Il ne faudrait pourtant pas exagérer 
cette situation, et rêver avec certains écrivains * 
un avenir où, grâce à une sorte de révélation nou- 
velle, les vérités de la foi deviendraient aussi évi- 
dentes que celles des mathématiques. 

Non, l'Église plus prudente, nous enseigne que 
les dogmes révélés garderont toujours assez de 
clarté pour qu'aucun homme de bonne volonté ne 
les rejette, assez d'obscurités pour qu'il y ait tou- 
jours quelque mérite à s'y soumettre. Du reste, il 
n'y a rien déplus philosophique que cet acte d'hu- 
milité, et la plus haute preuve de raison est de 
savoir abaisser sa raison devant l'autorité de la 
parole divine. 

Par suite de fâcheux malentendus que certaines 



* Ballanche, Bordas-Desmoulins, Bûchez, étaient sans doute 
des cœurs, généreux et des esprits élevés, et Ton rencontre 
dans leurs ouvrages de magnifiques vérités sur le progrès du 
monde par le christianisme et le développement de la vraie 
religion par la science et la liberté, mais les erreurs qu'ils 
y ont mêlées, ont pu leur mériter d'être appelés par les libres 
penseurs : u l'École néo-catholique, » ce (jui n'est pas précisé- 
ment un brevet d'orthodoxie. 
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gens se plaisent à maintenir, la raison et la foi, ces 
deuxdegrésd'une mêmelumière divine,semblent au- 
jourd'hui enlutte. De là, le scandale des philosophes 
devant les mystères chrétiens, et en face des atta^- 
ques du rationalisme ces craintes pusillanimes de 
quelques fidèles peu éclairés. 

Certes, c'est une épreuve, mais elle passera, et • 
sera même l'occasion du prochain grand triomphe 
de la religion, si nous ne reculons pas devant le 
travail. Peut-être n'avions-nous jamais songé à 
élever sur le roc de l'étude et de la réflexion l'édifice 
de, notre foi, oubliant ainsi cette belle devise que 
âïiint Anselme au onzième siècle proposait déjà à la 
charité intellectuelle du monde chrétien : a Fides 
quaerens intellectum. La foi à la recherche de Tin- 
telligence. » 

Cependant, de nos jours, l'indifférence devient 
difficile, je dis pour ceux qui pensent, et c'est là 
du moins l'avantage de la lutte anti-chrétienne, 
qu'elle appelle l'attention sur les grands problèmes 
de la vie et force à prendre parti la masse des 
esprits flottants . 

Ceux qui ont compris que c'est le premier de nos 
devoirs de ne plus faire reposer notre croyance 
religieuse sur un sentiment vague ou sur une habi- 
tude, mais avant tout sur la base vraiment solide 
d'une conviction motivée et réfléchie, ne sauraient 
trouverdeplusintéressantspectaclequeladernière 
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polémique entre le P. Gratrj et M. Vacherot. 
Pour ceux qui sont chrétiens, sans trop savoir 
pourquoi, si ce n'est qu'élevés chrétiennement, en- 
tourés d'une pieuse famille, ils se sont fait de la _ 
religion une habitude, et vivent du reste dans un 
monde où il est de bon ton d'aller à la messe, pour 
ces esprits, qui esclaves des circonstances extérieu- 
res, n'ont pas vraiment conquis la liberté morale, 
et seraient sans doute d'excellents mahométans ou 
d'Honnêtes boudhistes si le ciel les avait fait naître 
sur les bords du Tigre ou du Gange, l'ouvrage de 
M. Vacherot sur la religion, lu un peu à la légère, 
sans les réfutations qui en ont été faites d'avance 
parles apologistes chrétiens, et la réponse plus 
directe du P. Gratry, pourrait être dangereux. 
Mais s'il devait faire sortir quelque esprit de sa 
léthargie, nous lui appliquerions cette parole célè- 
bre :' « Oportet haereses esse.» Il est bon qu'il y ait 
de ces attaques pour susciter ces réponses venge- 
resses, qui relevant l'intelligence affermissent la 
foi. 



I 



La thèse de M. Vacherot n'est pas précisé- 
ment nouvelle. Quand il prétend montrer par une 
étude psychologique, que la religion est un état de 
l'intelligence nécessaire sans doute et même biên- 
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faisant dans Tenfance des sociétés» mais inférieur 
et destiné à disparaître devant les progrès de la 
philosophie , parce que la raison doit, à i-âge 
mûr des hommes et des peuples, l'emporter sUr le 
sentiment^ M. Vacherot n'est que l'écho fidèle de 
l'école rationaliste. 

Il ne fait guère que répéter ce qu'avaient déjà 
dit J.-J.Rousseau,Jouffroy,E.Saisset, J.Simon, etc., 
et ne semble pas tenir compte des immenses tra- 
vaux des docteurs et apologistes chrétiens, qui ont 
établi avec la dernière évidence que la foi et la 
raison ne sont que les deux degrés d'une même 
lumière, et que l'une n'est que le couronnement 
de l'autre. 

Le seul avantage de M. Vacherot, c'est qu'il nous 
dit franchement son but et blâme en philosophe 
ces protestations équivoques de ref^pect et de fidé- 
lité qui cachent le fond des pensées. On sait que 
c'est là une manœuvre habile assez en honneur 
dans l'Université pour déguiser les coups qu'on 
porte au christianisme *. 

^ Voyez sur les rapports de la raison et de la foi, point 
capital de philosophie : 
Clément d'Alexandrie ; les Stromatex, 
A.Freppel. Cours de 1864-1865 sur Clément d'Alexandrie. 
•(Leçons 14, lo,16-.) 

Saint Augustin. Le^ Soliloques. Les Confessions. (Liv. VII et 
VITI.) De la vraie religion. (Liv. III. Lettres 1I8« et 128" à 
Conscntius.) 

16 
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Mais à côté du rationaliste, il y a, chez M. Va- 
cherot, un disciple d'Hegel. Nous savons qu'il s'en 
défend énergiquement, et cette répulsion instinc- 
tive prouve plus en faveur de sa conscience restée 
droite que de son esprit philosophique. 

Pourquoi, du reste, ses lecteurs s'en seraient-ils 
préoccupés? N'entendons - nous pas dire chaque 
jour que toutes les opiiiions sont libres ? Les 
hommes de notre temps ne se soucient guère des 
principes : qii'importe aux politiques que le prin- 
cipe de contradiction, base de toute raison, soit 

Saint Ansblhe. Monologium et Proslogium. 

Saint Thomas d'Aquin.^ Somme contre les Gentils; Com- 
mentaires sur les Épîtres de saint Paul. 

Tous les grands auteurs du dix-septième siècle et en parti- 
culier : Bossuet, Pascal, Malebranche {Médit, chrét,), Leibnitz 
Thomassin, Fénelon. 

Et dans le dix-neuvïème siècle : ' 

Lamennais. Essai sur l'Indifférence. (1«' vol., ch. iv.) 

P. DE Ravignan. Conférences de Notre-Dame (14, 15, 16, 
17, 18 et 19«). 

GuizoT. Méditation sur l'essence de la Religion chrétienne, et 
méd, sur Vétat actuel de la Religion chrétienne. 

P. Gratry. La Connaissance de Dieu , toute la seconde 
partie ; La Philosophie du Credo. 

P. DE Valroger. Etude sur le rationalisme contemporain. 
(t vol. in.8.) 

AuG. Nicolas. L'art de croire. (2 vol.) ; Etudes philosophi- 
ques sur le christianisme. (4 vol. in-12.'! 

M. ViTET. La Science et la Foi. {Revue des Deux-Mondes du 
t"-juin 1865.) 

P. Matignon. La Question du surnaturel, (l vol. in-12.) 



dby Google 



PHILOSOPHIQUES BT LITTERAIRES. 279 

nié ; ils n'en verront Timportance que du jour où 
l'identité du oui et du non amènera la négation du 
vrai et du bien, et où la liberté réclamée pour le 
mal, ébranlera la société. Voilà pourquoi au milieu 
de ces pilotes à courte vue qui gouvernent les 
choses sans trop savoir où ils vont, il est bon qu'il 
y ait quelque vigie prévoyante pour indiquer de 
haut recueil qu'elle est seule encore à apercevoir. 
Il y a déjà vingt ans que le P. Gratry a rempli ce 
rôle, annonçant au public français qui n'y fit pas 
alors grande attention, une invasion de l'esprit 
hégélien dans la philosophie, l'histoire et la littéra- 
ture, et ce péril «immense pour la raison, base 
de la foi, d'une véritable renaissance de la sophis- 
tique ^ 

^ Voyez pojir la réfutation des erreurs de l'hégélianisme 
dans la science de la Religion et la Critique biblique ; 

Mgr Maret. Essai sur le panthéisme dans les Sociétés mo- 
dernes, (1 vol. in-8.) • 

P. Gratry. Une Etude sur le sophistique contemporain {\%^\)\ 
— Les Sophistes et la Critique. (1 vol. in-8. ) 

Mgr Meignan. Les Évangiles et la Critique au dix-neuvième 
siicle.(\ vol.); Les Prophéties Messianiques. (1 vol.); M. Renan 
réfuté par les rationalistes allemands. (1 broch. in-8.) 

M. Wallon. La Vie de Jésus et son nouvel historien, (1 vol. 
in-12.) ; De la croyance due à VEvangile. (l vol. in-8.) 

Mgr Freppbl. Examen critique de la Vie de Jésus , par M. Re- 
nan. (1 vol. in-8.) 

Mgr J. Landriot. Le Christ de la tradition. (2 vol. in-12.) 

P. DE Valroger. Introduction aux livres du Nouveau Testa- 
ment, {2 vol. in-8.) 

L'abbé Le Hir. Etudes bibliques. (2 vol. in-8.) 
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La lettre à M. Vacherot sur la Sophistique con- 
temporaine montra dans Tauteur de l'Histoire 
critique de técole d'Alexandrie^ un disciple « de la 
nouvelle philosophie allemande *. » On y relevait 
des distinctions étranges^ des contre-sens évidents, 
des contradictions flagrantes, des assertions préci- 
sément contraires aux doctrines contenues dans 
les textes cités, enfin, tout un système de logique 
dans lequel l'erreur et la vérité présentées désor- 
mais comme la double face des choses, se concilient 
dans une synthèse supérieure qui va sans cesse se 
brisant puis se recomposant elle-même. 

Quelques années plus tard, M. Vacherot expo- 
sait ses idées philosophiques dans son livre Ia 
Métaphysique et la Science % dont le but semble 

Mgr Gerbet. La Stratégie de M. Renan, (1 vol. iii-8.) 

Comte FoucHER de Gareil. Héyel et ia philosophie alle- 
mande, (1 vol. iii-8.) , 

* L'Histoire critique de l'école d Alexandrie (3 vol. iii-8), cou- 
ronnée par l'Institut et fort applaudie de l'Université, fut 
sans doute le fruit de longues recherches ; elle renferme cer- 
tainement d'excellentes parties et de très-belles pages, mais 
elle est malheureusement g&tée dans son ensemble par 
cette méthode d'erreur que le P. Gratry devait si énergique- 
ment signaler. 

' Ce volumineux ouvrage (3 vol. in-12) est d'une lecture trop 
pénible pour faire jamais par lui-même beaucoup de mal; 
mais c'est l'arsenal de ces esprits légers et dangereux qui ont 
pris à lâche de vulgariser en nôtre patrie, auprès de rouvrier 
et du paysan, les hypothèses du panthéisme et de l'athéisme 
germanique. 
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bien être de détruire toute métaphysique, en enle- 
vant aux idées absolues leur existence objective, 
de sorte que si l'on suppose la disparition des êtres 
pensants, c'est-à-dire de tous les hommes, l'idéal, 
le Dieu réel et vivant n'existerait plus. 

C'est bien là sa pensée, puisqu'il accuse ouverte- 
ment les théologiens « d'avoir réalisé une abstrac- 
tion quand ils font de Dieu un être réel. » (T. III, 
p. 217.) Ce qui revient à déclarer que l'on ne croit 
pas à l'existence de Dieu. 

Aussi, M.Vacherot trouva-t-il tout naturelle- 
ment sa place, et même il occupe L'une des plus 
distinguées, dans le livre où le P. Gratry, à l'occa- 
sion de \B,Vie de Jéstis , de M. Renan, démasqua les 
procédés de nos sophistes contemporains et montra 
leur identité parfaite avec ceux de Gorgias et de Pro- 
tagoras, à jamais flagellés par Platon et Aristote. 

Dans ces quinze dernières années, le mal s'ag- 
grava. L'école hégélienne, grâce à la décadence 
intellectuelle et morale, introduisait ses idées en 
France K M.Vacherot avait gardé pour lui la tâche 

* Rendue populaire par Teffort d'écrivains qui perlèrent 
quelque clarté dans ses élucubrations nébuleuses, elle est 
devenue la grande officine de l'erreur. M. Schérer prit la 
peine de nous donner le mot d'ordre de la philosophie nou- 
velle. Selon lui, les jugements absolus sont faux, car (oui es^ 
relatif. Cette découverte est, dit-iK le fait capital de l'histoire 
de la pensée contemporaine. « Il n'y a pas d'idées dont la 
portée soit plus étendue, l'action plus irrésistible, les consé- 
quences plus radicales. Aujourd'hui, rien n'est plus parmi 

16* 
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de renouveler la métaphysique. Il consacra trois 
volumes à la retourner, mais comme le public 
français l'avait laissé développer sa pensée soli- 
taire^ sur ces hauteurs souvent couronnées de 
nuages, il s*est décidé à en descendre afin d'enga- 
ger la lutte sur un terrain plus solide, où il sera 
plus facilement suivi de ses partisans comme de 
ses adversaires. L'ancien directeur de l'école nor- 
male s'est donc demandé, avec cette bonne foi 
parfaite qui le caractérise, si l'existence de la reli- 
gion, fait immense, universel, ne se pourrait pas 
expliquer par une disposition naturelle de Tâffle 
humaine, avide de se créer pour sa consolation un 
divin idéal et de célestes rêves. 



nous vérité ni erreur. Il faut inventer d'autres mots. Nous ne 
voyons plus partout que degrés et que nuances, nous admet- 
tons jusqu'à l'identité des contradictoires. Nous ne connais- 
sons plus de principes, mais des faits. » 

Tandis que MM. Renan et E. Havet portaient dans l'histoire 
et la littérature les procédés hautains de la« critique moderne, • 
M. Taine tirait d'Hegel toute une esthétique dont il appliquait 
les principes à la littérature anglaise et aux beaux-arts de 
l'Italie, MM. Comte, Littré et Proudhon s*occupaient des 
sciences sociales... Cependant une foule d'agitateurs obscurs, 
lie ordinaire des grandes villes, déduisant les conséquences 
des principes posés par les chefs de la secte, s'efforçaient de 
traduire les doctrines panthéistes d'une façon plus sensible 
encore dans les faits quotidiens de la politique, et de réaliser 
par les procédés révolutionnaires le rêve hideux de cette société 
d'où la propriété individuelle serait extirpée, la famille exilée, 
la religion proscrite ! 
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Il nous faut suivre Fauteur dans cette analyse 
psychologique destinée, selon lui , à expliquer et 
dissoudre les dogmes^ examiner ses idées en psy- 
chologie, en théodicée^ en logique et en morale, 
recueillir les quelques perles cachées au milieu de 
ce ramassis d'erreurs, et jeter enfin un coup d'œil 
sur l'état présent delà question religieuse telle que 
le P. Gratry nous la retrace. 

II 

M. Vacherot a prétendu adopter dans son nouvel 
ouvrage la méthode psychologique, remise en lu- 
mière par Descartes, suivie' par les plus grands 
génies de son temps, et qui, depuis la renaissance 
des études philosophiques en notre pays, au com- 
mencement de ce siècle, est l'honneur particulier 
de la philosophie française. 

Chercher dans l'étude de l'âme les fondements 
de la science est une idée fort juste; mais malheu- 
reusement M. Vacherot n'a pas fait une analyse 
complète de tous les phénomènes internes. Il a 
bien distingué la sphère des sensations que l'on 
ne nie guère, du reste, et celle de l'activité propre 
de rame, produisant ces opérations diverses que 
nous appelons l'observation, la comparaison, Tabs- 
traction, la généralisation et le raisonnement, 
mais il n'a pas reconnu ce troisième monde que 
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Maine de Biran avait retrouvé après trente années 
de travail : le monde divin. 

Ce premier degré de la lumière divine éclairant 
1 ame qu'avait découvert Platon, M. Vacherot ne 
semble Tentrevoir que pour nier la réalité des 
axiomes qu'il nous montre par instants. Quand il 
nous parle d'idées éternelles, absolues, nécessaires, 
ces expressions ne doivent pas se prendre à la 
lettre, car il les dément lui-même en soutenant 
que ces idées sont des créations de Tesprit hu- 
main, qu'elles n'ont pas d'existence objective en 
dehors de lui; par conséquent qu'elles ne sont 
ni nécessaires, ni absolues, puisqu'elles dépen- 
dent d'un être essentiellement contingent et fini*. 

« L'idéalisme allemand, dont Kant est le père, 
n'a pas supprimé comme le fait toute école empiri- 
que le monde intelligible que la philosophie de 
Platon avait mis en si éclatante lumière ; seule- 
ment, au lieu de lui attribuer une existence objec- 
tive par-delà le temps et l'espace, ce qui était 
réaliser une abstraction, il en fait un pur idéal de 
la pensée, qui sert de règle à la raison, dans ses 

i II y a si peu de philosophie en ce temps que cette propo- 
sition n'apparaîtra peut-être pas à tous comme le renverse- 
ment de lu raison et la source do tout sceplicisnie. Et cepen- 
dant la vérité sur ce point fondamental avait élo magnifiquement 
aftirmée par Bossuet ; a Les axiomes, dil-il, sont quelque chose 
de Dieu, ou plutôt sont Dieu lui-même » se manifestant à l'en- 
tendement humain. » • 
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jugements métaphysiques, esthétiques et moraux. 
C'est exactement la pensée de M. Renan....*.» 
C'est bien aussi, il faut le dire, celle de M. Vache- 
rot qui expose « la nouvelle philosophie » avec tant 
de complaisance ! 

Ainsi, une psychojogie déplorablement mutilée 
nous conduira en théodicée à l'athéisme, et c'est 
bien là en effet le dernier mot de ce système qui 
fait de Dieu un pur idéal, création de l'esprit hu- 
main, qui n'a pas d'existence objective en dehors 
de lui. Nous savons bien que M. Vacherot repousse 
avec horreur ce reproche d'athéisme et le consi- 
dère même comme une calomnie : c'est là le cri 
d'une conscience honnête : mais d'aussi énergiques 
protestations font plus d'honneur au cœur géné- 
reux qui a soif de Dieu, qu'à l'intelligence dévoyée 
qui, en réalité, le supprime. 

M. Vacherot du reste n entend point la logique 
comme l'avait fait jusqu'ici le commun des hom- 
mes ; il adopte pour son usage particulier une 
logique tpanscendentale qui conciliant dans la 
« synthèse » la « thèse et l'antithèse » n'a pour 
la contradiction nulle horreur. Il Ta empruntée à 
celui qui a renouvelé en Allemagne le grand 
effort des sophistes grecs pour rendre identiques 
le oui et le non et abolir ainsi cet axiome de con- 

* La Religion, par M. Vachefot. p. 87. 
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tradiction sur lequel la raison repose. Il est vrai 
que M. Vacherot se défend , aussi d'être disciple 
d'Hegel^ mais hélas il est à peu près le seul à con- 
server cette illusion K 

Ce qui lui est particulier, c'est une inattention 
singulière dans le choix de ses preuves. Très-sou- 
vent les textes qu'il cite ne disent pas un mot de ce 
qu'il y cherche, et parfois disent tout le contraire. 
Ceux qui voudront s'édifier sur ces distractions 
étonnantes, en trouveront de nombreux exemples 
dans la Lettre sur la Sophistique contemporaine^ et 
les Lettres sur la religion du P. Gratry. 

Et comme le caractère et la bonne foi bien 
connue de M. Vacherot éloignent jusqu'à l'ombre 

1 Voilà ce dont il faut prévenir de trop frivoles lecteurs, 
qui oublient sans cesse la page retournée, et ne sont point 
frappés de la contradiction si Ton n'en rapproche pas les 
termes. 

Trouvant plus commode de prendre dans leur journal ou 
leur revue des opinions toutes faites ils sont devenus presque 
incapables de penser et de juger par eux-mêmes, et il n'est 
point facile d'obtenir d'eux qu'ils se livrent à quelque travail 
personnel. L'expérience cependant est bien simple et Ton peut 
dire qu'elle est toute préparée. A la suite de son ouvrage sur 
les Sophistes et la Critique, le P. Gratry a extrait des ou- 
vrages et articles de MM. Vacherot^ Renan, Schérer, un choix 
de morceaux sophistiques de plusieurs pages chacun, qui 
sont vraiment fort instructifs. On reste stupéfait devant cette 
méthode ou plutôt cette aberration étrange qui met dans ce 
moment en danger parmi nous l'existence même de la rai- 
son. 
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d'un soupçon, on admirera sans doute, tout ce que 
peuvent les préjugés rationalistes pour aveugler , 
les hommes^ et de quel poids pèse sur une intelli- 
gence cette méthode d'erreur qu'Hegel a ra- 
jaunie. 

Après la psychologie mutilée, la théodicée sup- 
primée, la logique retournée, restait encore à 
fausser la morale : c'est ce à quoi travaillent en ce 
moment nos adversaires. La plupart des écrivains 
rationalistes, séparant dans le christianisme le 
dogme de la morale, tout en attaquant celui-là, 
convenaient de louer magnifiquement celle-ci. 
Quant à M. Vaeherot, n'étant pas même un ratio- 
naliste, puisqu'il supprime la raison « qui éclaire 
tout homme venant de ce monde, » il est parfaite- 
ment conséquent avec sa doctrine en psychologie^ 
en théodicée et en logique, en ne voyant pas dans 
la morale chrétienne l'idéal que l'humanité doit 
chercher à atteindre . 

Il prétend établir la supériorité de la morale mo- 
derne sur la morale chrétienne. Mais qu'est-ce donc 
que la morale moderne si ce n'est la chrétienne que 
Ton appelle « moderne » par opposition à celle des 
philosophes païens de l'antiquité! Eneffetsi le chris- 
tianisme n'était pas venu changer la face du monde, 
nous n'aurions pas une morale plus pure que celle 
de Platon, d'Aristote et de Cicéron, morale pleine 
de lacunes^ qui ne connut ni la chasteté du cœur, 
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ni la liberté de la conscience^ ni la dignité de la 
. personne humaine, qui ne répugna ni au mensonge 
ni au vol utiles à la patrie, ni à l'abandon des en- 
fants difformes, ni à Tesclavage, ni à la commu- 
nauté des femmes, ni au vice contre nature. 

Mais, suivant M. Vacherot, la morale moderne 
serait précisément celle des philosophes encore au- 
jourd'hui séparés du christianisme : fondée sur la 
justice elle l'emporte, dit-il, sur la morale chré- 
tienne qui ne repose suivant lui que sur le senti- 
ment. C'est là de sa part une affirmation purement 
gratuite, car il est bien certain que la morale chré- 
tienne est fondée sur la justice avant de l'être sur 
la charité. Ceci est vraiment un point élémentaire 
de la doctrine chrétienne; tout l'Évangile le 
prouve, et en particulier le sermon sur la monta- 
gne, « Beati qui persecutionem patiuntur propter 
justitiam, quoniam ipsorum est regnumcœlorum.D 
(S. Mathieu, chap. v, f 10.) « Nisi abundaverit 
justitia vestra plus quam Scribarum et Pharisaeo- 
rum,non intrabitisin regnumcœlorum.» (Id.j^20.) 

Une autre affirmation , non moins choquante, 
c'est que le catholicisme aurait rabaissé la femme 
au rang d'un être inférieur. Certes la religion qui 
nous enseigne qu'une vierge a eu cet incompara- 
ble honneur de devenir la mère de Dieu, et propose 
à toute femme ce divin modèle de beauté, de pureté, 
de douceur, d'esprit de sacrifice et d'amour, n'a 
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peut-être pas souvent essuyé un tel reproche de ses 
plus ardents adversaires. U suffit de jeter un re- 
gard sur la partie du monde qui n'est pas chré- 
tienne pour voir ce que presque partout serait la 
femme en dehors du christianisme : dans la Tur- 
quie, rinde, la Chine, chez les nègres d'Afrique, 
c'est uninstrumentde voluptéquel'on brise lorsqu'il 
est usé, ou une vivante machine qui travaille pour 
que les plus forts se reposent *. 

Après avoir constaté de telles erreurs en logique 
et en morale^ nous avons le droit de conclure que 
le dernier ouvrage de M. Vacherot sur la Religion 
est dans son ensemble un faux et mauvais livre. 
Cependant comme l'âme, suivant le mot de Ter- 
tuUien^ est naturellement chrétienne,dès qu'elle se 
met en présence de la raison divine qui éclaire 
tous les esprits, elle découvre ces admirables frag- 
ments de vérité, que le chrétien doit prendre comme 
son bien partout où il les trouve, et qu'il faudrait 
savoir enchâsser comme des diamants. Louons 
donc d'abord M. Vacherot de ce sincère amour de 



1 tt De nos jours encore, les femmes sont esclaves sous 
TAlcoran, et bêtes de somme cbez le sauvage. L'Evangile seul 
a pu les élever au niveau de l'homme en les rendant meil- 
leures ; lui seul a pu proclamer les droits de la femme après 
les avoir fait naître, et les faire naître en s'établissant dans 
le cœur de la femme^ instrumjent le plus actif et le plus puis- 
sant pour le bien comme pour le mal. » (Joseph de Maistre, 
i€i Soirées (le Saint-Pétersbourg, T. II, p. 4'U). 

17 
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la philosophie, à la cause de laquelle il a voulu con- 
sacrer sa vie * ; sachons lui gré encore de son res- 
pect pour la religion et de la place très-haute qu'il 
lui assigne en ce monde : a La critique de notre 
siècle, dit-il, à la diflFérence du dix-huitième siècle 
qui s'était surtout armé du ridicule, doit relever la 
religion à son rang, en la replaçant dans son vé- 
ritable foyer qui est Tâme humaine, à côté de la 
morale, de la métaphysique, de la poésie, de tout 
ce que Thumanité a connu de plus excellent. » Ce 
sont là de nobles paroles dont il faut tenir compte 
à l'auteur, ainsi que de certaines vues très-justes 
sur rhistoire de la philosophie. « Le caractère 
général du dix-septième siècle, dit-il, c'est de ne 
pas plus douter de la raison que de la foi. » (P.2.) 
M. Vacherot lui-même ne regrette-t-il pas qu'il 
n'en soit plus ainsi, et ne semble-t-il pas tout prêt 
à reconnaître que la foi et la raison, sont solidaires 
Tune de l'autre, si bien que la foi qui n'est pas rai- 
sonnable ne résiste pas à l'épreuve, et qu'aussi la 
raison qui n'est pas âdèle, si elle s'élance dans les 
spéculations métaphysiques et seule prétend dé- 
nouer l'énigme des choses, pour s'être élevée trop 
haut, se sentira prise de vertige et n'évitera point 
les abîmes. 



1 Voyez Tavant-propos du 3* vol. de VHùioire critique de 
i' École d'Alexandrie. 
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III 

Si maintenant nous jetons un regard sur Tétat 
présent de la question religieuse, nous ne pour- 
rons pas accepter cette conclusion de M. Vacherot 
que le christianisme serait destiné à céder peu à 
peu la place devant ce que Fauteur appelle la 
science et la philosophie. Ni l'histoire , ni les 
sciences morales et politiques, ni les plus récents 
travaux de la critique et de la philosophie, ni les 
sciences physiques n'autorisent une telle assertion. 

Et d'abord les progrès des sciences historiques 
ont-ils été favorables ou non au christianisme ? 
Poser la question, pour qui est tant soit peu au 
courant de ces études, c'est la résoudre. Qui ne sait 
que les grands travaux historiques qui feront la 
gloire de la première moitié du dix-neuvième siècle, 
ont remis en honneur, en les faisant mieux con- 
naître, ces temps où le catholicisme a exercé sur 
l'Europe la plus grande influence? L^école vol- 
tairienne qui gémit encore « des ténèbres et de la 
barbarie du moyen âge » fait sourire aujourd'hui et 
les érudits de l'école des chartes, et nos savants 
de rinstitut, et ces historiens illustres qui en 
France, en Allemagne, en Angleterre et en Italie, 
ont remué la poussière des âges pour y retrouver 
la vie. 



dby Google 



292 B8SA.IS 

La lecture des caractères cunéiformes gravés sur 
les pierres de Ninive, vient confirmer les récits de 
de la Bible ; Texploration des catacombes de Rome 
apporte chaque jour de nouvelles preuves au dogme 
et au culte catholiques. Cependant, au sein de Tan- 
glicanisme, se manifeste d'une façon très-sensible 
depuis vingt ans, un mouvement de retour vers 
l'unité. Là, ce n'est pas un élan d'enthousiasme, 
mais un long et consciencieux travail qui triomphe 
d'antiques préjugés et ramène vers Rome ces sa- 
vants docteurs d'Oxford qui avaient tout intérêt, 
cependant, à ne pas suivre jusqu'au bout la voie où 
ils apercevaient la plus grande lumière. 

Ainsi, l'archéologie qu'on avait d'abord dirigée 
contre le christianisme, la critique historique qui 
discute les faits sur lesquels repose la preuve d'une 
révélation extérieure, l'histoire enfin, qui fut long- 
temps une vaste conspiration contre la vérité^ sont 
devenues entre les mains de tous, des protestants * 

et même des rationalistes * des témoins involon- 

# 

^ Il suffît de citer les ouvrages si connus des historiens pro- 
testants Vogt, Hurter et Ranke, sur Grégoire VII et Inno- 
cent III, véritables apologies de la Papauté au moyen âge, 
bien glorieuses poun leurs auteurs, car elles comptent parmi 
les plus beaux hommages rendus à la vérité par la bonne 
foi. 

* Les travaux de ceux mêmes qui ne pensent pas tout à 
fait comme nous, par exemple, de MM. Guizot, Michelet, Au- 
gustin Thierry, mettent en lumière ce fait admirablement 
deviné par Chateaubriand que toute la civilisation européenne 
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taires et d'autant' plus irrécusables de la divinité 
de la religion catholique. 

Quant à la'critique biblique qu'on a cru inventer 
contre nous, quand elle existait déjà depuis Ri- 
chard Simon, c'est à l'honneur du christianisme 
qu'elle tourne chaque jour davantage. Il ne faut 
donc pas se troubler de ces affirmations des ratio- 
nalistes, qui d'un ton tranchant nous apprennent 
quç « le dernier état de la science critique embar- 
rasse fort les croyants. » Ce sont là d'audacieuses 
erreurs ou pour le moins d'étonnantes légèretés, 
explicables peut-être chez un journaliste parisien, 
mais qui feraient rougir de honte des savants qui 
ont pâli quarante ans sur les Ecritures. 

Ces critiques attardés qui en sont encore au sys- 
tème de Strauss, nous les renvoyons aux ouvrages 
de M. Ewald, le plus savant et le plus conscien- 
cieux des rationalistes, et ils y verront le cas que 

est due au christianisme. On .sait que ce fut le grand argu- 
ment qui déaida Augustin Thierry à couronner une vie toute 
consacrée à l'étude par cet acte de foi simple, absolu, sans 
réserves, qui est en môme temps l'acte le plus élevé de la 
raison montant vers la lumière, et le plus touchant mouve- 
ment du cœur s'élançant vers Tamour. — On ne saurait ou- 
blier non plus quand on parle des études historiques en ce 
siècle les noms, parmi les écrivains catholiques, de MM. de 
Montalembert, F. Ozanam, A. de Broglie, de Falloux, de 
Gbampagny, de Barante, Audin, Gorini et César Gantu, qui 
ont joint au talent de bien dire le bonheur de servir la cause 
de la vérité complète. 
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Ton fait en Allemagne même de l'école de Tu- 
bingue. 

Si quelques esprits inquiets étaient véritable- 
ment tentés de savoir à quoi s'en tenir sur l'au- 
thenticité de la Bible et des Évangiles, l'étude 
faite de bonne foi des ouvrages de MM. Meignan, 
Lehir, Wallon, de Valroger, que nous avons cités 
plus haut, dissiperait en quelques semaines tous 
leurs doutes, et l'opuscule de Tischendorf * sur 
la date de nos Évangiles leur donnerait enfin sur 
cette question le dernier mot de la science. 

Mais parmi toutes les branches des connais- 
sances humaines, les sciences morales, n'en dé- 
plaise à M. Vacherot, seront peut-être celles qui 
présenteront en ce siècle la plus éclatante apologie ' 
du christianisme. Dès maintenant, nous pouvons 
affirmer, sans crainte d'être démenti par les maî- 
tres les plus autorisés, que les lois de l'économie 
politique, loin de contredire aucunement la mo- 
rale évangélique, sont, pour ainsi dire, une dé- 
monstration continue de sa divinité. Ce fait, encore 
trop méconnu, de l'harmonie des lois de la société 
et des préceptes de l'Évangile, a été très-heureuse- 
ment développé par F. Bastiat, et remis en lumière 
par M. de Metz-Noblat dans son excellent livre sur 
les Lois économiques '. On peut dire de cet ouvrage 

i Publié à Toulouse en 1866. 

* 1 vol. in-8, publié à Paris chez Guillaumin, 1867. 
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qu'il justifie parfaitement son épigraphe : « Cher- 
chez donc premièrement le royaume de Dieu et sa 
justice, et le reste vous sera donné par surcroît, » 
le a reste, » c^est-à-dire le bien-être et la richesse, 
la santé et la joie ! 

Quant aux sciences physiques qui, bien qu'elles 
nous semblent assez avancées, sortent à peine de 
Tenfance si nous comparons ce qu'elles savent avec 
ce qu'elles ignorent encore, elles ne nous four- 
nissent aucun fait certain qui ne puisse se conci- 
lier avec la Bible. La géologie qui prouve le déluge 
et les diverses époques de la création, l'histoire 
naturelle qui établit l'unité du genre humain et 
son absolue difi*érence avec les espèces animales 
les plus rapprochées, viendraient bien plutôt, s'il 
en était besoin, appuyer de leur témoignage désin- 
téressé son autorité divine. On voudra bien du 
reste permettre aux croyants de ne pas se chagri- 
ner de théories qui ne sont encore que d'ingé- 
nieuses hypothèses, car, ou bien elles seront aban- 
données après de nouvelles découvertes, ou bien 
elles s'accorderont parfaitement avec le texte 
sacré dont nous reconnaîtrons peut-être n'avoir 
pas donné jusqu'alors l'interprétation la plus 
exacte. 

Les chrétiens peuvent donc être bien tranquilles ; 
sur ce point comme sur les autres le passé leur 
répond de l'avenir. C'est en définitive une grande 
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consolation pour eux de voir combien sont faibles 
les plus forts arguments qu'on leur oppose. Ils ont 
donc le droit d'espérer que le jour ou du moins le 
siècle approche où toutes les sciences habilement 
comparées, harmonieusement unies, feront enten- 
dre comme un concert en faveur de la divinité du 
christianisme. 

Les travaux mêmes de nos adversaires hâteront 
ce triomphe, et voilà pourquoi, songeant à ces 
choses, nous bénissons les sciences, semblables à 
de magnifiques avenues, au bout desquelles l'esprit 
humain aperçoit l'image de llnfini. C'est dans cette 
pensée de Dieu, mais du Dieu personnel, vivant et 
créateur, que les esprits divisés aujourd'hui se 
pourront rencontrer comme en leur centre naturel. 
Un jour, nous le souhaitons, M. Vacherot recon- 
naîtra dans un éclair divin ce Maître et ce Père 
des intelligences pour l'avoir toute sa vie cherché 
par le cœur. Ce sera la plus grande récom- 
pense de ses longs efforts, et ceux qui dans 
ses erreurs l'auront combattu pour le seul amour 
de la vérité n'en demandent pas d'autre pour eux- 
mêmes. 
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UN PHILOSOPHE SPIRITUALISTE 

ENTRE LE MATERIALISME ET LE CHRISTIANISME. 



M. P. JANET 



11 est des hommes modestes qui laissent l'éclat 
aux politiques, les orageux triomphes aux chefs de 
parti, la renommée aux orateurs, et satisfaits des 
suffrages d'un petit groupe d'amis, défendent sans 
relâche la plus grande cause de ce monde : celle de 
lame humaine^ de ses devoirs et de ses droits, de 
sa destination immortelle. On les appelle des « phi- 
losophes, » c'est-à-dire des amis de la sagesse, et 
ils le sont en effet, ceux qui voyant fuir si vite 
plaisirs et richesses, honneurs et passions, ont su 
fixer plus haut leurs pensées et leur cœur. L'Uni- 
versité (à laquelle nous aurions d'assez sérieux re- 
proches à faire si nous discutions le sujet de l'édu- 
cation) a du moins ce mérite de compter un certain 

17* 
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nombre de ces consciencieux travailleurs. On se 
propose ici d'appeler un instant l'attention du lec- 
teur sur l'un des plus méritants, et de l'apprécier 
avec cette impartialité sympathique qui n'exclut 
pas la critique, là où elle devient un devoir. 

M. Paul Janet est aujourd'hui, parmi les philo- 
sophes de l'Université française, un des représen- 
tants les plus accrédités de l'École spiritualiste. 
Professeur à la Faculté des lettres de Strasbourg, 
puis de logique au lycée Louis-le-Grand, il occupe 
maintenant la chaire de philosophie à la Sorbonne, 
et fait partie de l'Académie des sciences morales et 
politiques. Son caractère, son talent, sa position, 
son influence, méritent qu'on s'y arrête et qu'on 
examine rapidement^ à propos de ses plus récents, 
ouvrages, sa défense des idées spiritualistes, ses 
délicates études de moraliste, enfin son attitude 
particulière vis-à-vis du christianisme. 

I 

M. Paul Janet appartient à cette École que 
Royer-Collard^ Maine de Biran, Victor Cousin, 
surtout, ont eu la gloire de faire revivre, et qui a 
défendu avec tant d'éclat contre le sensualisme du 
dix-huitième siècle, la cause du spiritualisme. Mais 
s'il a reconnu d'une façon générale avec les chefs 
illustres de TÉcole française la nécessité de fonder 
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la métaphysique sur la psychologie, et Timportance 
d'une analyse exacte des divers faits de conscience, 
il a bien néanmoins son originalité propre. 

D'une nature un peu froide, il nous apprend lui- 
même dans la Revue des Deux-Mondes, du !•' fé- 
vrier 1867, qu'il eut d'abord une certaine défiance 
contre l'ardent tempérament de M. Cousin. Avec 
moins de goût pour l'érudition que le célèbre tra- 
ducteur de Platon, moins d'enthousiasme que le 
fidèle ami de M"' de Longueville, M. Paul Janet a 
suivi de plus près les progrès de la science. Il paraît 
avoir été touché du reproche assez justement fait 
à l'École psychologique moderne a de se renfermer 
en elle-même sans prendre part aux travaux qui se 
font à côté d'elle, et qui touchent de si près à ses 
éludes, » de s'absorber volontairement dans l'âme 
et ainsi de mutiler l'homme. 

Se souvenant sans doute que Descartes était ma- 
thématicien, physiologiste, médecin même, comme 
on vient tout récemment de nous le prouver ^ il 
s'est mis courageusement à étudier les sciences 
physiques et physiologiques, ou du moins leurs ré- 
sultats dans les travaux les plus estimés des sa- 
vants contemporains. Suivons un instant M. Janet 
sur ce terrain, non pour nous amuser aux dépens 

* Voyez Touvrage très-curieux du docteur Bertrand de 
Saint-Germain : Descarte < considéré comme psychologisie et 
comme médecin. 
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de la science (le ciel nous en garde!) mais pour nous 
édifier sur la valeur de prétentions philosophiques 
que trop de gens en France seraient disposés à ad- 
mettre. 

Selon un « savant chimiste^ » M. Couerbe, le cer- 
veau des aliénés contiendrait en moyenne 4^000 
de phosphore, celui des hommes ordinaires 25/000, 
celui des idiots -12/000; d'où Ton voit que s'il faut 
du phosphore, pas trop n'en faut, et que pour ar- 
river à cette harmonie admirable qui (suivant 
M. Couerbe) « n'est autre chose que l'âme des spi- 
ritualistes, » on doit rêver Vaurea mediocritas. Il y 
aurait bien quelque petite objection, c'est qu'on 
trouve, paraît-il^ beaucoup de phosphore dans la 
cervelle des poissons « qui ne passent point, dit 
M. Janet, pour de très-grands penseurs. » 

Évidemment, M. Janet sort ici de sa réserve or- 
dinaire. En effet, si les poissons ne parlent pas, qui 
sait, du moins, lui répondraient nos savants chi- 
mistes, « s'ils ne pensent pas autant que nous^ 
mêmes? » Pour moi, je le veux bien, car que ne 
pourrait-on faire avec du phosphore* ? 

Quel excellent tour joué aux philosophes que de 
leur prouver, scalpel en main, que cette âme dont 
ils s'occupent patiemment depuis plus de deux mille 
ans, n'est qu'une résultante de l'organisme, et tout 

* M. Moleschott affirme sérieusement que « pour penser 
1 suflii de phosphore. » 
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au plus^ comme Simmias dans le Phédon le disait 
à Socrate. « la fugitive harmonie d*une lyre ani- 
mée! » 

Nos docteurs es sciences naturelles qui ont fort 
trayaillé le problème des rapports du physique avec 
le moral, nous en donnent de temps à autre des so- 
lutions assez divertissantes. L'un (M. Moreau de 
Tours) a trouvé que « le génie est une névrose » 
très-proche de la tolie; l'autre (c'estM.Moleschotl),- 
que la pensée n'est qu'un mouvement comme le son 
et la lumière. Ceux-ci reprennent le système de 
Gall, en le dégageant, il est vrai, de ce qu'il avait 
de plus risqué, et tendent à attribuer telle fonction 
de rame à telle partie du cerveau. Plusieurs ont 
prétendu mesurer par le poids du cerveau Tintelli- 
gence elle-même. Certes la méthode « des pesées » 
était heureusement trouvée ; quelle révolution ne 
devait-elle pas faire en ce monde! Vous aspirez à 
devenir le chef d'un grand empire? De grâce,point 
de coup d'État, nous allons voir si vous avez dans 
la tête le poids de cervelle requis... Il nous faut 
2,000 grammes! Pour être ministre, puisque les 
voilà responsables, il n'en faudrait pas beaucoup 
moins. On serait moins exigeant pour les simples 
députés; et l'on pourrait avec une intelligence de 
1,400 grammes, prétendre hardiment à^ quelque 
bon emploi. Bref, plus d'examens, de concours, 
d'élections nécessaires ; plus de réclamations, plus 
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d'injustices possibles; à la porte de T Académie, 
comme à celle de la Chambre, il suffirait d'un phy- 
siologiste habile, avec sa balance. Du reste, ne 
craignez rien, braves gens; l'opération de « la 
pesée » n'est point douloureuse! C'est une liberté 
que la science ne prendra qu'après votre départ 
définitif pour l'autre monde : voudriez-vous donc, 
par malice, l'empêcher de constater ce qu'au juste 
vous valiez ? 

Mais laissons les allégations par trop aventurées 
de ces enfants perdus de la phrénologie^ et cher- 
chons ce qu'on a découvert de certain sur les rap- 
ports du cerveau et de la pensée. Or, en ce point, le 
bagage de la physiologie nous semble assez léger. 
A travers cette masse de faits, souvent contradic- 
toires, et d'hypothèses prématurées dont physiolo- 
gistes et médecins aliénistes ont rempli de gros 
volumes, nous n'entrevoyons guère qu'une incer- 
titude à peu près radicale, d'où il nous semble 
très-difficile de pouvoir jamais sortir. 

Le matérialisme, qui n'a pu tirer de l'étude du 
cerveau rien de concluant en sa- faveur, a-t-il 
été du moins plus heureux dans son explication 
du monde ? 

On sait que, ne voulant à aucun prix reconnaître 
dans la nature la marque d'une Providence, ses 
adeptes ont accueilli avec enthousiasme l'hypothèse 
de « la sélection naturelle » à laquelle Darwin a 
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attaché son nom. Reprenant les idées de Lamarck, 
qui expliquait à sa façon, par des transformations 
successives Torigine des espèces, le naturaliste 
anglais croit pouvoir attribuer la complication pro- 
gressive de l'organisme, depuis le mollusque jus- 
qu'au mammifère le plus perfectionné, à Tin- 
fluence des milieux et de cet agent mystérieux qu'il 
appelle « le pouvoir de la vie. » Mais il faudrait 
alors admettre que la nature est intelligente, car 
il est facile de tirer de 'l'histoire naturelle des 
preuves manifestes de l'existence des causes finales. 
M. P. Janet réfute M. Darwin par M. de Qua- 
trefages, et invoque les belles expériences de 
M. Pasteur contre M. Pouchet qui, rajeunissant 
les vieilles histoires du poëte Lucrèce, avait remis 
à la mode la croyance aux générations spon- 
tanées. 

Du reste, a\i mileu de ses excursions scientifiques, 
M. Janet n'oublie pas de défendre son domaine 
propre qui est la métaphysique et la psycholo- 
gie. Il renouvelle à son tour ces antiques objec- 
tions contre lesquelles le matérialisme n'a jamais 
pu tenir. Qu'est-ce d'abord que la matière ? 

Les savants qui s'occupent exclusivement du 
monde extérieur n'ont jamais songé à nous l'ap- 
prendre. Si elle est divisible à l'infini, comme 
l'admet M. Buchner lui-même, il faut donc renon- 
cer à l'ancien système d'Épicure, et reconnaître 
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que le monde est composé non d'atomes, mais de 
forces simples, actives, spirituelles. Or, il se 
trouve que ces forces, au lieu de former des mil- 
lions de combinaisons possibles, qui n'auraient au- 
cun sens, se sont arrangées pour composer l'har- 
monieux ensemble de l'univers. Ce qu'il y a de 
plus merveilleux encore, c'est que ces éléments, au 
milieu de Tincessant tourbillon qui les emporte 
à travers les règnes divers, respectent les types 
des choses qu'ils ont une fois formées, de sorte 
qu'il faut admettre, ou bien qu'ils sont intelligents, 
ou qu'une intelligence supérieure les gouverne et 
seule les empêche de retomber à chaque instant 
dans ce chaos qui semble leur état naturel. 

Puis, comme l'avait si bien vu Aristote, le fait 
même du mouvement suppose un moteur immo- 
bile, être diflFérent du monde et supérieur à 
lui, actif et tout-puissant, spirituel et nécessaire. 
Certes, la mécanique céleste qui nous explique 
par l'attraction des masses les révolutions des 
astres est une belle science ; mais pour donner le 
branle à ces millions de mondes, encore faut-il «une 
première chiquenaude. » 

11 faut insister sur cette distinction importante 
entre la science qui ne s'occupe jamais que des 
phénomènes, disons le mot, des apparences, et 
cette partie supérieure de la philosophie que nous 
appelons la métaphysique. Celle-ci affirme des 
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substances que révèlent les faits observés par la 
psychologie, puis elle distingue ces substances entre 
elles, et en détermine la nature d'après leurs ma- 
nifestations. Or, toutes les découvertes de la 
science n'étant dues qu'à l'observation plus précise 
de nouveaux phénomènes, à leur comparaison 
plus intelligente, à une abstraction plus sévère 
qui des faits accessoires dégage le phénomène 
intéressant, à quelque généralisation juste et 
heureuse, toutes ces découvertes ne sauraient 
avoir aucune influence sur les antiques affirma- 
tions de la métaphysique. 

Le regard fixé sur le soleil divin qui illumine 
toutes les intelligences, le métaphysicien n'est 
point ému des théories nouvelles du savant. Ce 
sont deux hommes qui n'habitent point la même 
sphère, et* qui n'ayant aucune chance de se ren- 
contrer ne pourraient même se combattre. L'un vit 
.dans l'absolu et médite sur les substances, l'autre 
dans le contingent, et ne connaît que la mobile 
surface des êtres. Quand on a ainsi déterminé le 
domaine de la science, on se rend compte plus 
facilement et de son prestige sur la masse des 
hommes qui ne s'intéressent guère qu'aux appa- 
rences, et des bornes de sa puissance, ou plutôt 
de son impuissance radicale à connaître les réalités 
substantielles. Fût-il clairement prouvé que Tâme 
ne peut penser que dans telles conditions physiolo- 
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giques, qu'il lui faut un cerveau de tel poids con- 
tenant telle proportion de phosphore, le problème 
métaphysique de l'existence de Târae subsisterait 
encore en entier.En effet, des caractères distinctifs, 
tels que la conscience de sa propre existence, le 
pouvoir de comprendre, de vouloir et d'aimer, révè- 
lent évidemment une substance particulière, une 
intelligence active, identique à elle-même; cela 
nous suffit, et nous reconnaîtrons volontiers, 
sans qu'aucun philosophe s'en puisse scandaliser, 
que cette substance spirituelle dépend intimement 
du corps auquel elle est unie. 

Seulement, d'accord avec M. Janet, nous refuse- 
rons aux savants le droit d'affirmer comme certain 
ce qui n'est pas encore suffisamment démontré par 
l'expérience, leur reprochant de vouloir toujours 
employer la méthode de Tobservation externe pour 
connaître l'âme et ses modifications. 

C'est par la conscience se repliant sur elle-même, ^ 
par le .travail intime de la réflexion, que l'âme se 
regarde sentir, penser, vouloir, aimer, c'est-à-dire 
vivre d'une vie propre qu'il serait insensé de nier ; 
car ce serait précisément l'âme qui se nierait soi- 
même, semblable à ce distrait (jui se cherche par- 
tout, et déclare ne s'être trouvé ni chez lui, ni 
dehors ? 

De telles aberrations ne sauraient toujours durer: 
« En ce moment, il est vrai, l'âme humaine est 
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occupée en dehors de soi ; elle se cherche où elle 
n'est pas, dans le monde extérieur, dans ranimalité, 
dans son propre corps... Mais bientôt, peut-être, 
il se fera un mouvement en sens contraire ; il naî- 
tra un penseur audacieux, qui découvrira Tâme 
et rappellera à Thomme étonné et ravi, la dignité, 
la beauté, l'originalité de sa nature et de son rôle 
dans la création; il lui apprendra ce qu'il aura 
oublié, à regarder au-dessus de lui et non au- 
dessous. » Le passé, en ce point, nous répond de 
l'avenir. « Cent fois déjà, les hommes ont essayé 
de croire que Platon était un rêveur et que ses 
idées étaient des chimères, et cent fois les idées de 
Platon sont revenues illuminer l'âme humaine S » 
et lui rendre la certitude et la joie, la paix et la 
sérénité ! 

C'est venger dans une belle page ces idées néces- 
saires, principes delà vie humaine, qui sont dans 
l'âme et nous viennent de Dieu. C'est réfuter du 
même coup et le positivisme de M. Littré, qui ne 
veut pas de métaphysique, et le sensualisme de 
M. Taine, qui ne reconnaissant point de principes 
mais seulement des faits, supprime, avec la méta- 
physique, la morale elle-même; c'est, enfin, en 
appeler de toutes les erreurs contemporaines à 
l'éternelle raison qu'elles s'efforcent d'obscurcir, et 

1 M. Paul Janet, la Crise philosophique, p. 89, 
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accomplir ainsi ce qui dans tous les temps restera 
l'œuvre par excellence et le devoir du philosophe. 



II 



M. Paul Janet a un goût particulier pour la phi- 
losophie morale qui lui a valu ses plus légitimes 
succès. Son livre sur La Famille^ couronné par 
TAcadémie française sur le rapport de M. Ville- 
main, est écrit avec simplicité et grâce, plein d'ob- 
servations justes et fines, mais ne semble pas dé- 
passer de beaucoup les enseignements de Socrate 
dans la païenne Athènes. Sans doute, tout ce que 
dit M. Janet est excellent, mais il ne dit pas tout, 
et il laisse précisément dans l'ombre ce^ que nous 
croyons être la vraie source de la morale complète, 
et le seul remède à d'incessantes défaillances : le 
christianisme. Nous préférons sa Philosophie du 
Bonheur^ ouvrage plus récent, et dont les pages 
respirent une sérénité toute platonicienne. A juger 
les livres par le critérium de la Bruyère, qui ne 
veut point qu'on cherche d'autre preuve de leur 
excellence que la noblesse des sentiments qu'ils 
nous laissent, et les déclare « faits de main d'ou- 
vrier ï) s'ils nous élèvent l'esprit, c'est un bon 
livre et vraiment l'une des perles de l'écrin que la 
philosophie spiritualiste offre aux connaisseurs. 
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Les Éléments de morale que Ton vient de publier 
ne sont point autant de notre goût. C'est un ré- 
sumé, d'après les travaux de Kant, de la morale 
rationnelle, résumé exact, mais froid, et dans l'effi- 
cacité duquel nous aurions peu de confiance si Ton 
prétendait s'en servir pour ramener vers le bien 
une seule âme égarée. 

Il est facile de s'apercevoir que, d'après l'auteur, 
les progrès de la morale sont dus au développement 
logique de la raison humaine. Or l'expérience du 
monde païen nous semble décisive sur ce point, et 
quelle que soit la beauté et la dignité de cette lu- 
mière divine, de cette révélation intime du Créa- 
teur à l'homme, que nous appelons la raison, il est 
évident que seule elle eût été impuissante à tirer 
le monde antique de ses inénarrables misères. 

Soutenir que « la morale a deux sources, la di- 
gnité humaine et la fraternité, » négliger ainsi l'idée 
bien autrement féconde du devoir, c'est tendre la 
main à ceux qui ont si bruyamment déclaré la mo- 
rale « indépendante» non-seulement delà religion, 
mais aussi de la philosophie. Certainement, M.Paul 
Janet a le droit de traiter la morale au point de vue 
purement rationnel. Le nier serait ne tenir aucun 
compte de toute la tradition chrétienne et spéciale- 
ment du récent schéma « De Fide. » Les pères du 
Concile du Vatican y condamnent netteqjent l'er- 
reur de ceux qui déclareraient Dieu, et, par suite, 
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ridée du devoir, inaccessible à la raison humaine. 
Mais présenter à des enfants comme la morale par- 
faite le fruit de recherches exclusivement philoso- 
phiques, c'est laisser les hommes au point où en 
était Platon. Encore- faut-il se rappeler que ce 
grand génie aspirait lui-même à une lumière plus 
pure, et, dans les magnifiques élans de son âme, 
rêvait une révélation divine. 



III 



Nous voici donc amen-és à examiner l'attitude de 
M. P. Janet vis-à-vis du christianisme, et ce n*est 
pas le point le moins délicat de cette étude. Nous 
n^avohs du reste nul goût pour une inquisition 
soupçonneuse, et nous nous contentons de juger 
l'homme d'après ses ouvrages, c'est-à-dire d'après 
des apparences. Or, M. P. Janet nous semble un 
rationaliste; peut-être seulement est-il moins éloi- 
gné du christianisme que ne le furent à certaines 
heures Jouffroy et Em. Saisset, et se rapproche- 
rait-il plutôt de la situation prise par V. Cousin 
dans ses dernières années. 

« M. Cousin, nous dit-il lui-même, a toujours cru 
que la religion était un élément essentiel et indes- 
tructible de rhumanité, que le christianisme était 
la forme la plus haute et la plus profonde de la re- 
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ligion; il a cru que la philosophie n'ayant aucun 
moyen d'exercer sur les âmes Taction profonde et 
puissante du christianisme^ il ne lui convenait pas 
d'attaquer ce qu'elle ne pouvait remplacer; mais il 
voulait l'indépendance respective des deux puis- 
sances, et dans les dernières pages qu'il ait écrites 
et qui servent de conclusion à son Histoire géné- 
rale de la Philosophie^ il maintient encore avec- 
fermeté la liberté de la philosophie à l'égard de la 
religion. Au reste, ce problème, si facilement tran- 
ché par tant d'esprits vulgaires, est au nombre des 
plus difficiles et des plus compliqués que présente 
à la méditation l'état actuel du monde. » (Article 
sur V. Cousin, dans la Revtie des Deux-Mondes du 
l*»' février 1867.) 

M. Paul Janet n'a pourtant pas reculé devant 
« ce problème; » il l'aborde avec un talent et une 
sincérité incontestables à Toccasion des Médita- 
tions sur la religion chrétienne, de M. Guizot, dans 
une étude qui peut passer pour sa profession de foi 
philosophique et religieuse *. 

Constatons d'abord que M. Janet triomphe assez 
facilement de la thèse des « points fondamentaux » 
que M. Guizot présente ; pourquoi, en effet, s'en te- 

* Voir dans la Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1869 l'ar- 
ticle de M. P. Janet : Un apologiste chrétien au dix-neuvième 
siècle, et la réponse fîe M. Guizoï, dans la livraison du 
l»"" septembre 1869. 
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nir àlacrëation, à la Providence, au péché ori- 
ginel, à rincarnation et à la rédemption? Du mo- 
ment que Ton admet l'existence de dogmes révélés, 
comment distinguer entre eux, acceptant ceux-ci, 
rejetant ceux-là, qui choqueraient davantage? Que 
M. Janet mette en relief l'inconséquence de 
M. Guizot, c'est son droit et nous n'y contredisons 
pas, ne croyant pas que l'illustre historien puisse 
complètement sortir de la fausse position que le 
protestantisme lui a fait prendre. 

Tout en comprenant que M. Guizot, fort de Tex- 
périence des siècles, ait rappelé non sans quelque 
dureté aux philosophes leur peu d'influence sur la 
marche du monde, nous applaudissons encore à 
M. Janet défendant vaillamment l'honneur de la 
philosophie, et relevant la dignité de la raison,cette 
révélation intérieure et perpétuelle du Ccéateur à 
l'âme humaine. Mais voici le point où nous nous 
séparons de M. Janet. Il veut bien dire que « l'apo- 
logiste chrétien, en se plaçant sur le terrain de 
l'expérience intérieure où chacun est seul juge de 
ce qu'il éprouve, serait inexpugnable. » Nous pre- 
nons acte de cette concession sans pouvoir nous 
contenter de ce christianisme subjectif, qui ferait 
de la religion une pure philosophie. M. Guizot est 
bien pressant, quand il demande h son a^dversaire 
de discuter au moins ces divers témoignages d'une 

révélation extérieure, solidement établis, comme 
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tous les faits de l'histoire, par le genre de preuves 
qui leur est propre, et sur lesquels repose la 
croyance raisonnable à la divinité du christianisme. 
Malheureusement M. Janet, au lieu de suivre la 
méthode historique, la seule légitime quand on 
cherche à prouver ou à contester un fait, examine 
les dogmes en eux-mêmes, dit ce qui lui semble 
raisonnable et ce qui le choque, tout comme s'il 
s'agissait d'un système philosophique. Ainsi il re- 
jette le péché originel, qui, selon lui, nous rendrait 
responsables d'une faute que nous n'aurions pas 
commise, oubliant que la raison humaine n'égale 
pas celle de Dieu, qu'il faut se résoudre à ne pas 
tout comprendre, et que, si Dieu a parlé, ce qui est 
toute la question, il n'est pas étonnant que tout 
dogme cache un mystère. 

Même, à ne considérer les choses qu'au seul point 
de vue philosophique, M. Janet perd beaucoup de ses 
défiances contre le christianisme^ Pour lui«lacréa- 

* Il est bon de relire ce jugement de Fénelon sur la Philoso- 
phie séparée. 

« Les hommes n'ont point assez de lorces pour suivre toute 
leur raison : ainsi nul homme sans la grâce, n'aurait par 
ses seules forces naturelles toute la constance, toute la modé- 
ration, toute la déliance de lui-môme qu'il lui faudrait pour 
la découverte des vérités mômes qui n'ont pas besoin de la 
lumière supérieure de la foi : en un mot cette philosophie 
naturelle, qui irait sans préjugé, sans impatience, sans orgueil, 
Jusqu'au bout de la raison purement humaine, est un roman 
de philosophie. » {Lettres sur la religion. P. 345.) 

18 
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tion « ex uihilo » est un mystère incompréhensible 
placé en dehors de la science, et qu'il ne veut ni 
affirmer ni nier. » {Revue des Deux-Mondes du 
15 mai 1868.) Il se contente de reconnaître, contre 
les partisans d'un mécanisme aveugle, « qu'une loi 
inconnue dirige le cours des choses vers un terme qui 
fuit sans cesse, mais dont le type absolu est précisé- 
ment la cause elle-même d'où ce flot est un jour 
sorti par une incompréhensible opération. » {Etude 
sur le matérialisme contemporain.) C'est grâce seu- 
lement à ce vif sentiment de la personnalité hu- 
maine qui le distingue, que M. P. Janetj après 
s'être aventuré sur la pente glissante du pan- 
théisme, échappe à ces vertiges de l'abîme qui ont 
attiré tant de penseurs *. 

Tout en laissant assez volontiers pour l'heure 
présente les masses populaires au christianisme , 
M. P. Janet s'imagine que, grâce « au progrès des 
lumières, » il pourra se lever un siècle où la philo- 
sophie seule suffirait à conduire Thomme à sa dou- 



Wl y a bien encore çà et là, dans '.es ouvrages de M. Janet 
quelques assertions malsonnantes, celle-ci, par exemple: 
a Que la foi n'a pas encore pu se guérir des blessures du 
D'" Strauss. » Profonde erreur! Le D'^ Strauss est aujourd'hui 
entièrement discrédité ; les rationalistes allemands eux-mêmes, 
et à leur tête le célèbre Ewald, sont pleins d'un dédain su- 
prême pour le système mythique, et trouvent les Français 
bien retardataires et naïfs de goûter encore ses romantiques 
traducteurs. 
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ble destinée terrestre et immortelle. Réfléchissons 
un instant sur ce point, qui est le fond même de 
la thèse rationaliste. 

« Vous est-il arrivé jamais d'assister dans une 
des salles de Tantique Sorbonne à une belle disser- 
tation philosophique ? Le maître, grave, ému, élo- 
quent, porté par la sympathie d'un auditoire admi- 
rateur, sent grandir ses pensées et trouve pour les 
dire un grand langage. Peu à peu Témotion gagne 
toutes les âmes. On s'anime, on admire, on applau- 
dit, on s'enivre de cette voix , de ce geste, de cet 
homme tout entier ; on oublie le nombre des assis- 
tants, les limites de l'auditoire ; les murs de la salle 
semblent s'élargir, et le maître parler pour l'univers 
qui l'écoute... La leçon est finie, on sort. Voici la 
grande place et la grande rue incessamment par- 
courue par la grande foule. On se heurte à cette 
foule; elle ne s'arrête même pas dans sa course 
pour regarder d'où sort cette poignée d'hommes 
agités et loquaces ; elle passe, et s'en va à la souf- 
france et aux affaires, aux plaisirs et à la folie, 
peut-être à l'adoration, peut-être à l'héroïsme, mais 
à coup sûr elle ne va pas à une école de philosophie. 
On sent alors, devant ce flot humain, l'impuissance 
d'une parole humaine ; on s'aperçoit qu'on vient de 
vivre dans un rêve enchanté, qui ne pouvait rien , 
sur le monde. Les yeux se dessillent enfin, et se 
rappelant tristement ce discours évanoui, on com- 
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prend ce qu'est une école philosophique ; deux cents 
hommes — ce sont les triomphes — s'étouffant dans 
une petite salle ^ v 

Hâtons-nous dejeconnaître qu'en pratique M. P. 
Janet prétend garder fidèlement toute la morale 
chrétienne. Citant la parole de Jésus-Christ : « Ai- 
mez Dieu par dessus toutes choses, et votre pro- 
chain comme vous-même ; voilà toute la loi I m il 
déclare que cette loi est la sienne, et croit qu'il n'en 
faut pas d'autre pour être chrétien {Revue des Deux- 
Mondes j 15 mai 1869 ; p. 367) ; disons du moins que 
quiconque la pratique est déjà chrétien de cœur. 
M. Janet a du reste écrit plus d'une page dont Tac- 
cent, à défaut de nos souvenirs, nous le prouverait 
encore. Ainsi, dans sa Philosophie du Bonheur ^ il 
reconnaît que « c'est aux grands mystiques qu'il faut 
demander l'image fidèle du bonheur des âmes 
pieuses; » il conseille de lire « sainte Thérèse, 
V Imitation de Jésus-Christ, les Lettres spirituelles de 
Fénelo7i, tout au moins saint François de Sales et 
Bossuet, ou même ces Psaumes de David, les plus 
magnifiques invocations qu'aient jamais inspirées 
à rame religieuse la foi, le repentir et l'amour. » 
« Heureuses les âmes, s'écrie-t-il enfin, que de 
tels amours ont touchées, et qui n'en ont pas senti 
. se glacer les ardeurs au vent du doute de notre 

* L'abbé Pbrreyve : Entretiens sur l'Eglise catholique, t. I, 
p. 26. 
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siècle ! Heureux les âges où de tels sentiments se 
rencontraient à quelque degré dans toutes les âmes 
et où tous, sans exception, trouvaient au pied des 
autels la paix et la joie qu'aucun bien de ce monde 
ne peut donner ! » [Philosophie du Bonheur,^, 153.) 
Nous eussions regretté, de ne point recueillir ces 
belles paroles. Elles nous permettent d'affirmer 
encore que si le chrétien est seul à posséder le der- 
nier mot de la philosophie, le philosophe spiritualiste 
est du moins un chrétien commencé. Sur cette voie 
qui mène à la vérité, M. Paul Janet a fait les pre- 
miers pas, et déjà il se retourne pour appeler au 
joui* de la lumière qu'il entrevoit les hommes pion- 
gés encore dans les ténèbres du matérialisme. Pour 
prix deses travaux, nous souhaitons qu'il ne s'ar- 
rête pas en route, et, qu'avant le soir, il ait l'in- 
comparable joie d'arriver au terme. 



18* 
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LES PENSEURS DU JOUR 



ET ARISTOTE 



Écrire un ouvrage de philosophie, demande 
toujours un certain courage. N'a-t-on pas bientôt 
tout dit sur ces questions vieilles comme le genre 
humain, et grâce aux philosophes reste-t-il encore 
une seule erreur à imaginer ? Employez donc plus 
heureusement votre temps et vos forces : faites de 
l'histoire pour nous instruire, de la littérature 
pour nous amuser, des sciences pour nous être 
utile ; faites du droit, car cela sert, faites, si vous 
en avez le goût, de l'industrie ou du commerce, de 
Tagriculture ou de la banque : mais ne nous par- 
lez plus de philosophie, et laissez-nous, de grâce, 
consacrer à nos plaisirs ces courts instants qu'on 
dérobe aux préoccupations politiques. 

Ainsi pense le monde, et, toujours distrait, ab- 
sorbé, pressé, il passe. Cependant les grands et 
inévitables problèmes restent, ils pèsent sur l'âme, 
et, bon gré, mal gré, viendra une heure où il fau- 
dra les examiner. Que les hommes qui les ont 
heureusement résolus et surtout ceux qui se les 



dby Google 



320 BSSAIS 

posent, veuillent bien nous suivre un instant dans 
l'analyse du livre récent de M. de Roaldès sur 
les Penseurs du jour et Arislote ^ Ce devait 
être d'abord une réfutation philosophique de cette 
doctrine étroite qui rejette les dogmes chrétiens, 
celui même de la création, tout en prétendant dé- 
fendre à sa manière le spiritualisme. Mais le plan 
s'est tout naturellement agrandi. Après le déisme 
de M. Flammarion^ c'est le positivisme de : 
MM. Littré, Millet Darwin, puis le matérialisme, de 
MM. Buchner, Moleschott et Vogt, que l'aa- 
teur fait comparaître devant le bon sens qui les 
juge sommairement, et devant la science qui les 
condamne en observant toutes les règles. 

Certes, ce ne sont pas les réfutations qui jus- 
qu'ici avaient manqué à ces dernières erreurs: il y 
a déjà longtemps que dans l'Université, MM. Cou- 
sin, Saisset, Janet, Caro, s'étaient levés au nom du 
spiritualisme, et, si la raison suffisait en ce monde 
pour assurer la victoire, ceux qui ont mis à nu la 
faiblesse scientifique de ce matérialisme aux 
nuances diverses, n'auraient plus qu'à se reposer 
dans leur triomphe. Ils ne le peuvent point cepen- 
dant, et eux-mêmes * avouent que la philosophie 
spiritualiste, victorieuse il y a vingt ans, traverse 
aujourd'hui une crise redoutable. Serait-ce, s'est 

* Un vol. in-8, chez Douaiol. 1868. 
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demandé M. de Roaldès, qu^il faudrait essayer 
d'une autre méthode? Et, rompant avec Técole 
cartésienne, pour ruiner le matérialisme c'est Aris- 
tote qu'il invoque. N'a-t-on pas dit en effet que 
toutes les erreurs de nos sophistes modernes avaient 
été, il y a plus de deux mille ans, réfutées d'avance 
par Socrate et Platon? mais dans cet éloge mérité 
du génie grec, n'a-t-on pas trop méconnu la part 
d'Aristote ? Telle est la pensée de tout un groupe 
de philosophes et de théologiens, qui ont entre- 
pris de rendre à la scolastique sa valeur et son 
éclat. 



M. de Roaldès remarque tout d'abord qu'il faut 
surtout s'occuper des substances, c'est-à-dire de ce' 
qui existe par soi ; idée fort juste, qui devrait tou- 
cher les hommes s'ils réfléchissaient un peu plus. 
En effet, ne jamais considérer, comme le font toutes 
les sciences, que des phénomènes qui passent et 
sont de simples accidents, ne saurait satisfaire 
ce besoin de rencontrer le solide, l'immuable, dont 
souffrent ceux-là mêmes qui se disent positivistes, 
et qui à certaines heures, sentant leur cœur vide 
au milieu de cette perpétuelle dissipation des 
choses, ont dû jeter à cette nature, Tunique objet 
de leurs études, la sublime plainte d'Heraclite 
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en regardant ce monde : « Hélas, tout s*éci)ule ! 

ndvTa péet! )) 

Mais non^ tout n'est pas en ce monde apparence 
et mirage ; tout ne s'écoule pas dans^ un perpétue 
devenir. Il existe des êtres substantiels qui sou- 
tiennent les accidents. Celui que nous connaissons 
tout d'abord c'est notre moi. Tout enfants encore 
nous en avons conscience et le distinguons des 
choses extérieures. 

L'auteur essaye ici de nous donner une idée 
de la composition des êtres substantiels. Mais pour 
comprendre certains chapitres sur la forme et le 
composé, il faudrait être familier avec la philoso- 
phie scolastique et bien connaître la valeur des 
termes qu'elle emploie. Or ces théories, qui n'ont 
jamais été bien claires dans Aristote, — je dis pour 
les profanes, — ne nous ont pas paru beaucoup 
plus intelligibles, nous l'avouons humblement, 
dans l'exposé qu'en a essayé M. de Roaldès, et, 
s'il n'avait que des arguments de cette nature 
contre le matérialisme, plus d'un lecteur songerait 
à ce que Deseartes, dans sa passion pour la clarté, 
appelait « le jargon obscur de la scolastique ^ » 

1 On assure qu'il se produit dans les écoles chrétiennes de 
TAllemagne et de l'Italie un vif mouvement de retour vers 
la philosophie scolastique, et il se trouve des théologiens qui 
le voudraient propager, en France. Ceux qui s'intéressent à 
cet'ce réaction contre l'école de Platon et Descartes, pourront 
rapprocher du livre de M. de Roaldès le grand ouvrage du 
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Qu'on loue dans Aristote la partie immortelle, 
par exemple sa définition de Dieu qu'il considère 
comme « l'acte pur, le premier moteur immobile, » 
fort bien, et tout en gardant au génie de Platon 
notre sympathia particulière, nous savons qu'il faut 
respecter les inclinations diverses des esprits. 
Cette diversité sert en effet aux desseins de la Pro- 

p. Kleutgen : La Philosophie scolaslique expliquée et défendue, 
par le P. Kleutgen, S. J . (4 vol. in-8, chez Gaume, 1868-1870), 
traduit en français par le P. G. Sierp, et en italien par le 
célèbre cardinal de Reisach. 

Tout en reconnaissant les services que la philosophie 
scolasiique a rendus au moyen âge, nous doutons fort 
qu'elle présente aujourd'hui les mêmes avantages. Les sco- 
lastiques s' appuyant sur les dogmes révélés, comme sur 
des principes incontestés, s'appliquent à en tirer par le 
raisonnement les corollaires. Ils tournent toutes les forces 
de la raison naturelle au développement, non à la re- 
cherche de la vérité. Or cette méthode déductive ne saurait 
plus nous convenir : dans cette société moderne, bouleversée 
par les révolutions, nous avons à établir les principes mômes 
de la vérité avant de prétendre par le syllogisme en dévelop- 
per toutes les conséquences. Les faits fournis par l'expé- 
rience et les axiomes dohnés par la raison sont le seul 
terrain solide où se puissent rencontrer les esprits divisés. 
11 faut donc s'y placer et partir de là pour s'éle^ er par l'in- 
duction à des vérités plus hautes. Nous ne prétendons pas 
qu'Aristote ait complètement méconnu l'induction, mais enfin 
dans cette voie Platoo semble un guide plus habile et certai- 
nement plus sympathique. Tandis que l'un nous présente la 
philosophie sous une forme sèche et rebutante, l'autre, sa- 
chant que la vérité ne doit pas seulement éclairer l'intelli- 
gence, mais aussi toucher le cœur, orne sa pensée de tous 
les charmes de Téloquence et des grâces de la poésie. 



edby Google 



324 ESSAIS 

vidence, car elle n'empêche pas les plus grands 
génies de s'accorder sur les vérités fondamentales, 
et permet de constater, en dehors de tous les sys- 
tèmes, ce fond commun de philosophie qu'a décou- 
vert et défendu le bon sens, comme le plus grand 
trésor de l'humanité. 

Mais prétendre tout relever dans Aristote, c'est 
de nos jours une thèse plus originale qu'utile, et 
nous craignons que l'excessif amour de M. de 
Roaldès pour « le maître » ne lui ait fait parfois 
prendre pour clair ce qu'il serait presque seul à 
comprendre. 

Analysant les divers êtres substantiels créés, 
l'élément, le minéral, le végétal, l'animal et enfin 
l'homme, l'auteur montre que l'hypothèse matéria- 
liste est arrêtée par l'absurde chaque fois qu'elle 
prétend faire sortir un règne d'un autre. 

Comment d'abord des éléments de nature diffé- 
rente et indépendants les uns des autres se trou- 
vent-ils combinés dans des proportions mathéma- 
tiques invariables ? Puis comment du règne minéral 
faire sortir, sans Tintervention d'une cause exté- 
rieure au monde et toute-puissante,, le règne 
végétal où apparaît un élément inconnu jusqu'ici, 
la vie? Comment du règne végétal s'élever au règne 
animal où se rencontre de plus la sensibilité? Enfin 
du règne animal, par quelle transition arriver à 
l'homme, où se trouve, même chez les matéria- 
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listes, un nouvel élément, la raison, qu'on ne 
peut nier, sans par cela même affirmer son exis- 
tence? 

Les siècles généreusement accumulés ne suf- 
fisent pas pour franchir ces abîmes infinis, et per- 
mettre au plus de sortir du moins, ce qui implique 
contradiction. D'ordinaire on réfute le matéria- 
lisme, en essayant de faire voir aux savants qui le 
professent qu'ils ont une âme tout comme le vul- 
gaire des Hommes, et que malgré tous leurs eflforts 
ils se distinguent essentiellement de Tanimal. On 
leur opposera encore le sens commun qui les con- 
damne, et les conséquences morales de leur doc- 
trine. Mais on ferait bien aussi d'user parfois d'un 
procédé plus expéditif : c'est de demander aux ma- 
térialistes ce qu'ils entendent par matière. Eux- 
mêmes n'en savent rien. 

On ne peut, en efifet, définir la matière que né- 
gativement, par opposition à ce que nous connais- 
sons. De même nous ne connaissons l'ombre que 
par la lumière, et, comme le dit admirablement 
Bossuet, « l'imparfait que par le parfait, le fini que 
par l'infini, le négatif que par le positif, le contin- 
gent que par l'absolu, » le monde extérieur que 
par rame et la lumière de Dieu. Nous appelons 
donc cause matérielle, tout ce qui n'est pas spiri- 
tuel, et spirituelle cette substance que nous perce- 
vons immédiatement par le sens intime : c'est le 

19 
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moi que nous ne connaissons que confusément 
peut-être si nous n'avons pas Thabitude de la ré- 
flexion, mais dont nous ne pouvons pas du moins 
nier l'existence, car nous en parlons sans cesse. 
Les sciences ne s'occupent que des phénomènes ; 
elles ne pénètrent pas au-delà des apparences, les 
positivistes le proclament, et ils ont raison, car 
seule la métaphysique nous révèle les substances. 
L'erreur des médecins matérialistes , c'est de 
prétendre connaître tout ce qui est, par l'observa- 
tion externe, et de nier que l'âme et Dieu tombent 
sous le sens intime, parce qu'ils ne sont pas habi- 
tués à s'en servir autant que de leurs yeux, de 
leurs oreilles ou de leurs mains, semblables en 
cela à un aveugle-né qui nierait les couleurs, faute 
de les pouvoir toucher ou entendre. 



II 



M. de Roaldès voit dans cette recrudescence du 
matérialisme scientifique à laquelle nous assistons 
depuis quelques années, une réaction contre l'école 
de Descartes coupable selon lui d'avoir séparé 
l'homme en deux parties inconciliables, méconnu 
la dignité du corps dans le composé humain, si 
bien que cet excès d'idéalisme devait en appeler 
d'autres. Entre ces deux abîmes, Aristote et saint 
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Thomas d'Aquin auraient seuls, suivant Tauteur, 
gardé un juste équilibre. C'est à leur doctrine si 
mesurée qu'il faut, dit-il, revenir. 

D'après saint Thomas, l'homme n'est ni « un être 
qui pense, » ni seulement « une intelligence servie 
par des organes, » mais un composé substantiel 
d'un corps et d'une âme parfaitement unis en- 
semble. Cela est profondément vrai ; c'est du reste 
l'idée du vulgaire, dont le bon sens vaut bien les 
systèmes des philosophes, et Texpérience nous 
montre que le corps et l'âme ont, plus que peut- 
être on ne le pense d''ordinaire, une influence réci- 
proque et des réactions merveilleuses. Mais il ne 
faudrait pas toujours opposer à Descartes cette 
théorie de la distinction radicale de l'âme et du 
corps qui n'est devenue celle de la séparation que 
chez quelques-uns de ses disciples. Il y aurait en 
effet de l'injustice' à le rendre responsable des 
écarts de tous ceux qui, prétendant continuer son 
œuvre, sont arrivés à des conséquences que lui- 
même aurait rejetées. 

« La nature, dit-il dans sa VP méditation, m'en- 
seigne par le sentiment de la douleur, de la faim 
et de la soif, que je ne suis pas seulement logé 
dans mon corps comme un pilote en son navire, 
mais outre cela que je suis conjoint très-étroite- 
ment, et tellement confondu et mêlé, tjue je com- 
pose comme un seul tout avec lui. » Cet aveu se 
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retrouve du reste presque dans les mêmes termes 
dans le Discours sur la Méthode. Et certes il ne 
méprisait pas le corps humain comme un serviteur 
inutile, celui qui consacra plusieurs années à la 
médecine, et donna aux philosophes ce grand 
exemple qu'a suivi Bassuet, d'unir Tétude de l'ana- 
tomie et de la physiologie à celle de la psychologie, 
atin de faire la science complète de l'homme et de 
comprendre dans son harmonieuse unité ce ma- 
gnifique résumé de la création. 

Celui qu'on a pu appeler le père de la philoso- 
phie moderne, s'est surtout appliqué à mettre en 
lumière la distinction des deux natures spirituelle 
et matérielle dans l'homme, mais il serait puéril 
de lui objecter qu'en distinguant les natures il 
aurait quelque peu compromis l'unité de la per- 
sonne. Il nous dit lui-même que l'homme est un 
être uriy et nous ne voyons pas en quoi sa doctrine 
diffère sur ce point de celle de saint Augustin et 
des Pères de l'Église. 

Sans doute, il ne faut pas être si aveugle admi- 
rateur de Descartes qu'on ferme les yeux sur ses 
défauts, et ce serait avoir mal profité de son com- 
merce que d'étudier la philosophie plus dans les 
livres que dans notre âme. Mais ses erreurs S 

* Dans sa théorie de la substance, Descartes ne mit pas 
assez en lumière le principe de causalité ; en ne considérant 
pas rame humaine surtout comme une cause active et libre, 
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aujourd'hui bien connues et par conséquent sans 
danger, n'ôtent rien à la valeur de sa méthode. Or 
cette méthode est la vraie ; d'étranges préjugés et 
d'injustes clameurs ne feront rien contre elle : ce 
fut celle de ?ocrate et de Platon, de saint Augus- 
tin et de saint Anselme, de saint Bonaveifture et de 
Gerson dans Ylmitation, celle des grands mys- 
tiqu es du moyen âge ; l'auteur du Discours sur la 
Méthode ne Ta certes pas trouvée, mais seulement 
remise en lumière, alors que l'effort des intelli- 
gences s'épuisait dans les discussions de la scolas- 
tique, et qu'on argumentait sur les conséquences, 
sans se soucier ni des faits, ni des principes. C'est 
l'honneur de Descartes d'avoir rappelé la philoso- 

et les animaux comme la cause de leurs mouvements, il efface 
la personnalité des créatures, qui ne deviennent plus que des 
manifestations d'une substance unique. Le panthéisme de 
Spinoza devait logiquement sortir de cette fausse théorie. En 
théodicée. Descartes tombe dans une grave erreur en préten- 
dant que Dieu crée les vérités mathématiques et morales et 
que par conséquent elles pourraient être autres qu'elles ne 
sont. En psychologie, il confond le jugement avec la volonté ; 
en logique, il oublie que, si la certitude de la conscience est 
la première, elle n'est pas la seule, et qu'il faut encore tenir 
compte de celle à laquelle nous arrivons par la raison, le 
témoignage et la t radition. Ses erreurs dans les sciences phy- 
siques et naturelles, son explication de la vie des animaux 
par les lois de la mécanique, et de l'ordre du monde par le 
système des tourbillons, tout en montrant le danger de vou- 
loir appliquer partout la méthode géométrique, témoignent du 
moins de la puissance de son génie. 
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phie à rétude de l'âme : il a vu que le premier 
acte du mai est de constater son existence, puis de 
s'observer, de se regarder vivre au dedans, de dis- 
tinguer et de classer les phénomènes qu'il éprouve, 
les actes qu'il produit, les diverses manifestations 
qui lui apparaissent. Ce travail que chaque homme 
fait dans son enfance d'une façon confuse, lé phi- 
losophe le refait en s'en rendant compte, certain, 
du reste, s'il analyse exactement tous les faits de 
sa conscience, de retrouver en son âme Dieu qui 
s'y manifeste par les idées nécessaires, absolues, 
immuables, éternelles, et le monde extérieur tout 
entier que les sensations et l'idée de cause nous 
révèlent. 

Quelque aristotélicien que soit M. de Roaldès, 
il a compris qu'il n'y avait pas d'autre base scien- 
tifique à la connaissance que l'étude des faits de 
conscience : il nous retrace d'une façon très-inté- 
ressante l'histoire du développement de l'esprit 
chez l'enfant, et nous fait assister à ce travail phi- 
losophique si actif durant les cinq ou six premières 
années de l'existence, et qui cesse à peu près en- 
tièrement alors que l'adolescent commençant ses 
études classiques remplace l'effort personnel de la 
réflexion par la culture assidue de la mémoire et 
de rimagination. 
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III 

Nous ne goûtons pas autant ce dernier livre où, 
pour démontrer l'existence de Dieu, M. de Roaldès 
prétend laisser de côté les preuves de Descartes, 
i Faites au point de vue du moi psychologique et 
réfutées, dit-il, dès leur apparition *, elles en sont 
aujourd'hui à se demander toujours si elles valent 
quelque chose, comme si elles n'entendaient pas le 
bon sens leur crier à tue-tête qu'elles n'ont jamais 
rien valu, qu'on n'arrive par l'idée qu'à l'existence 
idéale, que l'idée de perfection est une idée acquise 
et que par conséquent la plus forte de ces preuves 
ne signifie pas plus pour l'existence de Dieu que 
pour celle du grand Mongol. » (P. 310-311.) 

M. de Roaldès ne treuve pas qu'il soit logique 
d'induire de l'idée d'infini l'existence d'un être 
infini ; pourtant cette idée existe bien dans notre 
âme, il ne le nie pas du reste ; d'où peut-elle donc 
nous venir? Certes ce n'est pas de nous-mêmes, 
êtres finis, ni du monde extérieur, où rien n'appa- 
raît comme infini : comment alors ne pas admettre 
que ce caractère d'infini révèle l'existence d'une 

1 II nous semble au contraire que Descartes a bien réfuté 
les objections du P. Mersenne, d'Hobbes, et répondu victo- 
rieusement aux obsei^vations d'Arnaud et surtout aux nom- 
breuses instances de Gassendi contre les MéHiatiom. 



dby Google 



332 BSSAis 

substance, d'un être tel, différent du monde et de 
rame que nous appelons Dieu? Nous ne saurions 
donc renoncer aussi légèrement queM.de Roaldès 
aux preuves métaphysiques pour nous contenter 
des preuves physiques et morales, précieuses sans 
doute mais secondaires : la preuve d'Aristote, si 
chère à M. de Roaldès, tirée de l'existence du 
mouvement en ce monde, inexplicable sans un pre- 
mier moteur immobile, ne repose en définitive que 
sur un axiome, une idée, celle qu'il n'y a pas d'effet 
sans cause : mais cette idée est nécessaire, elle est 
universelle, absolue, et ne pouvant nous être four- 
nie ni par Tâme ni parle monde, elle suffirait à 
elle seule pour nous révéler Texistence de Dieu. 
Dans son excessive complaisance pour le procédé 
syllogistique, M. de Roaldès ne nous semble pas 
apprécier à sa juste valeuj le procédé dialectique, 
dont Aristote lui-même avait cependant reconnu 
la légitimité. Nous avons été étonnés de le voir 
contester que l'induction puisse s^appliquer à Dieu; 
car n'est-ce pas la voie par excellence pour trou- 
ver l'être infini, celle que suivent non-seulement 
les philosophes, mais tous les poëtes et les artistes 
par un secret instinct, celle que prend l'humanité 
tout entière, n'est-ce pas la plus sûre et aussi la 
plus naturelle ? Il nous semble au contraire diffi- 
cile de prouver Dieu par syllogisme ; car comment, 
à l'aide du seul procédé d'identité passer du fini à 
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rinflni ? Le raisonnement déduit les conséquences 
mais n'a aucune valeur pour découvrir les prin- 
cipes. Si donc M. de Roaldès est (nous désigi;ionsles 
mêmes faits sous les mêmes noms, ce dont préci- 
sément on n*est jamais bien sûr dans les discus- 
sions philosophiques) moins exclusif que lui-même, 
nous conclurons au moins de cette divergence qu'il 
y a deux méthodes pour arriver aux vérités fonda- 
mentales. L'une fut plus particulièrement suivie 
par Platon, l'autre par Aristote; et telle fut la 
puissance de leur génie qu'aujourd'hui encore ils 
restent comme les types de ces deux groupes d'es- 
prits fort différents entre lesquels 'se partagent 
ceux qui réfléchissent parmi les hommes *. 

* A ceux qui seraient curieux d'étudier, dans leurs diver- 
gences, ces deux grandes écoles de la philosophie chrétienne, 
nous indiquerons ici quelques ouvrages qui les pourraient 
mettre au courant des questions controversées. 

Parmi les « platoniciens » modernes on lira avec fruit : 

P. Gratry. La connaissance de Dieu, de l'âme et la logique. 
(6 vol. in- 12.) 

Mg' HuGONix. De l'Ontologie. (2 v. in- 8, à Paris chez Eug. Be- 
lin. 1856.) 

Mg' Maret. Théodicée chrétienne^ (1 v. in-8. 1850.) — Philoso- 
phie et Religion. (1 v. Jn-8. 1856.) 

TisSANDiER. Cours de philosophie d'après les leçons de M- c bbé 
Noirot. (1 V. in-8.) 

}iovRissojf. Philosophie de saint Augustin. (Didier, C vol. in- 12. 

L'abbé Cognât. Traditionalisme et Rationalisme. (1 v. in-12) 
Didier.) 

F. Chaste L (S. J.). Delà voleur de la raison humaine, (l vol. 
in-12.) 

19* 
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On voit que la philosophie et même la méthode 
de Descartea sont aujourd'hui l'objet des attaques 
de deux camps bien opposés. 

Tandis que les savants reprochent au cartésia- 
nisme d'avoir trop prêché l'observation interne et 
parla détourné les esprits de l'étude du monde 
physique, traditionalistes et scolastiques au sein 
du catholicisme l'accusent d'avoir enfanté toutes 
les erreurs modernes depuis le panthéisme allemand 
jusqu'au matérialisme scientifique. De la part des 
chimistes, physiciens et physiologistes qui ne trou- 
vent rien de positif en dehors de ce qui se voit, se 
touche ou se pèse, cette attaque est logique : car 
le matérialisme s'évanouit à jamais, dès que ren- 
trant en soi-même on admet l'exposition des phé- 
nomènes de conscience qu'a faite Descartes. De la 
part des chrétiens, cette critique part d'un bon 
sentiment, mais marque plus de préjugés que de 
réflexion. N'est-ce pas en eflFet faire une injure 
à Dieu que de sembler craindre quelque contra- 

Parmi les plus fermes défenseurs d'Aristote et des Scolas- 
tiques lâtous outre le P. Kleutgen dont nous avons parlé 
plus haut. 

P. BouRARD. La Philosophie d'après les principes de saint 
Thomas, traduite du latin d'Ant. Goudin. (4 vol. in-8.) 

P. Ventura. La Philosophie chrétienne. (3 vol. in-8, chez 
Gaume.) 

Voyez encore dans la Scienza e la Fede (publiée à Naples 
numéro du 31 octobre 1869). un article sur l' Aristotelismo 
délia Scolastica nella storia délia Filosofia. 
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diction entre les vérités que nous montrent ces 
deux lumières, la Foi et la Raison, qui ont en lui 
leur source ? 

Nous avons déjà dit les motifs de notre préfé- 
rence pour la méthode de Descartes. C'est, que 
tout pourrait crouler sous les coups de la critique, 
et la foi comme le reste, si Ton ne reconnaît pas 
qu'il y a dans l'âme humaine une lumière divine ; 
d'après Bossuet et Fénelon c'est le bon sens ou la 
raison qui éclaire l'entendement et leur fait voir, 
dans la clarté de l'évidence, ce qui est. Or l'obser- 
vation de nous-mêmes peut seule nous faire cons- 
tater par notre propre expérience l'existence de 
cette lumière ; mais ce travail une fois fait, nous 
sommes invincibles au scepticisme. Cette révéla- 
tion intérieure de Dieu à l'homme nous amènera 
facilement, par la simple observation des faits his- 
toriques, à constater l'existence d'une révélation 
extérieure, le christianisme. Et ainsi la raison 
nous servira de base pour nous élever plus haut 
qu'elle, à la foi. 

Maintenons donc énergiquement que la méthode 
d'observation est la seule scientifique, mais recon- 
naissons que depuis Descartes ce qu'on a appelé 
la philosophie « séparée » s'est fort répandue. Or 
c'est une fâcheuse coutume que de poursuivre ainsi 
le développement parallèle de la théologie et de la 
philosophie, sans permettre ni à la première de 
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confirmer les arguments d'autorité par les argu- 
ments de raison, ni à la seconde de profiter, pour 
résoudre certains problèmes, de cette lumière 
révélée, de ce Verbe de Dieu qui s'est incarné dans 
le Christ. Platon et Aristote pour dissiper ces ténè- 
bres qui couvrent bientôt toutes les routes où 
l'esprit humain s'engage à la recherche du vrai, 
n'appelaient-ils pas une lumière nouvelle etcomme 
une révélation divine pour lever les voiles qui 
nous cachent le ciel ? Si c'est contre ce fatal di- 
vorce que s'élève- surtout M. de Roaldès, nous 
sommes heureux de constater qu'en suivant des 
voies bien difi'érentes nous arrivons au même point, 
et que malgré de notables dissidences nous finis- 
sons par nous entendre. 

Dans un temps où il est de mode de dénigrer la 
philosophie et d'en faire partout, j'entends de la 
mauvaise, il faut souhaiter que cet ouvrage, où 
sont réduites à néant tant d'erreurs contem- 
poraines, contribue à rafi'ermir les spiritualistes 
dans leurs convictions, et à rappeler aux esprits 
égarés que ce qu'il y a de plus positif dans le monde 
ce sont les réalités invisibles, Dieu et l'âme, qui 
resteront, pour notre honneur les éternels objets 
de l'inquiétude humaine ! 
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LA PENSÉE ET L'AMOUR 



UNIES DANS LA PHILOSOPHIE * 



« Qui facit ver itatem venit ad lu<:em . » 
(S. Jean, Chap. m, ^. 21.) 

« Plus je réfléchis et plus je pense 
qu'il est impossible d'avoir raison 
de quoi que ce soit en ce monde, 
si on ne va pas chercher cette 
raison dans le cœur qui est la 
raison de tout.» (Mg^ Baudry.) 

Le regard que nous avons jeté sur la philosophie 

. contemporaine, nous a suffi, si rapide qu'il ait dû 

être/ pour y constater bien des lacunes; parmi 

ceux qui prétendent encore à la c< sagesse, » les 

uns renversent les principes fondamentaux de 

* Un écrivain qui se dit lui-môme « philosophe socra- 
tique» a publié sous ce titre que nous lui empruntons quel- 
ques fragments, aussi remarquables, par la ferme sobriété du 
style que par l'élan et la profondeur de la pensée. Ceux qui 
se donneront la satisfaction (le lire M. Gharraux verront bien 
qu'en ce chapitre nous nous sommes souvent inspiré de son 
ouvrage: La Pensée et t Amour. (Un petit volume in-18,à Paris, 
chez Durand, 1869.) 
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raison, les autres qui s'étaient engagés dans la 
bonne voie n'osent pousser jusqu'au terme, et sur 
les bases d'une psychologie incomplète, n'élèvent 
qu'une philosophie mutilée. Plusieurs enfin ne 
donnent à la reine des sciences ni le soin, ni le 
rang qu'elle mérite ; dans l'ensemble des connais- 
sances humaines, ils l'isolent, et alors même qu'ils 
s'en servent comme d'un marchepied pour leurs 
études, ils s'en défient ; on dirait, à voir l'effort 
retourné des sophistes, les réticences des spiritua- 
listes séparés, les restrictions d'ë certains croyants, 
qu'à des degrés divers ils redoutent la vérité to- 
tale. Parq-ués dans leur étroit système, s'ils tra- 
vailleut à vous connaître, ô vous source infinie de 
toute vérité, ils ne se soucient pas de vous aimer. 
Mais vous n'êtes pas seulement, ô divin soleil, 
l'éternelle lumière qui éclaire notre entendement, 
vous êtes aussi cette chaleur vivifiante qui dilate 
nos cœurs, cette force qui nous excite à agir, cette 
beauté invisible à nos sens grossiers, et dont un 
seul reflet éblouirait notre regard. Dieu vivant et 
présent en notre âme, comme en votre temple le 
plus aimé, ardent foyer où s'embrase le cœur, ne 
permettez pas que nous entreprenions ici un travail 
stérile, ni que nous séparions par un divorce cou- 
pable la pensée qui vous cherche de l'amour qui 
vous trouve ! Grâce à ces génies lumineux que 
vous-même avez inspirés, nous savons que « la 
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vraie philosophie s'adresse à l'homme tout entier, 
lui demande à la fois sa raison et son cœur^ son 
intelligence et sa volonté ; qu'elle est en même 
temps spéculative et pratique, traditionnelle et 
rationnelle * ; » c'est elle que nous voulons suivre, 
n'estimant l'honneur de vous connaître que pour 
la joie de vous aimer • ! 

Mais, nous dira4-on, ces idées-là constituent 
précisément un système bien connu. C'est le « mys- 
ticisme, » toujours prêt à renier la raison afin de 
prendre le sentiment pour guide 1 L'objection est 
, grave et mérite d'être examinée. 



CE QU IL FAUT PENSER DU MYSTICISME 

Nous savons la puissance des mots en France, 
et combien il est difficile de réhabiliter une expres- 
sion que nos préjugés nous font ordinairement 
prendre en mauvaise part ; mais c'est surtout 

* p. Lescoeur : Etude sur Thomassin. 

* Le plus illustre représentant de cette philosophie coin- ' 
plète, c'est saint Augustin, l'égal de Platon par la raison, son 
maître grâce aux lumières de la foi. Pour l'étonnante sagacité 
à pénétrer les vérités métaphysiques, la souplesse de l'esprit, 
la passion du beau, du vrai et du bien, l'exquise délicatesse, 
l'élan du cœur, le seul Fénelon, parmi les modernes, peut lui 
être comparé. 
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quand la vérité ne jouit pas de la faveur publique, 
qu'il y a, pour la conscience, quelque satisfaction 
à la défendre. 

Dans le langage du monde, être « mystique » 
c'est avoir une tendance à vivre loin des affaires 
humaines dans la vague région des rêves ; c'est 
souhaiter l'impossible, poursuivre des fantômes, 
s'enfoncer dans le mystère ; c'est enfin préférer 
au sens commun les fantaisies d'une sensibilité 
maladive. S'il en était ainsi, le mysticisme serait 
une erreur plus séduisante peut-être, en réalité 
non moins dangereuse que le sensualisme, l'idéa- , 
lisme et le scepticisme à la suite desquels V. Cou- 
sin le range. Mais cette façon vulgaire d'entendre 
et de définir le mysticisme n'est que le résultat 
d'une déplorable confusion. S'il est un faux mysti- 
cisme qui fait songer à ce mot de Tacite :« Corruptio 
optimi pessima,)) il en existe un raisonnable, cher 
à saint Augustin et Gerson, à Pascal et Male- 
branche, à Bossuet et Fénelon, qui rallie autour de 
soi l'élite des théologiens comme des philosophes, 
et que « les hommes de bonne volonté » pratiquent 
.naturellement. 

a Ce mysticisme inattaquable fait le fond de toute 
la religion. Car la religion se propose d'unir 
l'homme à Dieu par l'amour, par la grâce, par des 
communications surnaturelles. Sans lui, il n'y a 
pas de théologie chrétienne ; il inspire saint Thomas 
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comme Bossuet, et c'est Tartiflce des incroyants de 
le confondre injustement avec les doctrines parti- 
culières où Terreur se mêle à la vérité. 

Le point de départ de la philosophie mystique, 
est de reconnaître en nous des intuitions lumi- 
neuses qui tout à coup, dans un moment d'émotion 
nous découvrent des vérités vainement cherchées 
par l'effort du raisonnement. Mais ces vues sou- 
daines n'éclairent l'âme qu'à l'instant où elle 
s'oublie elle-même, où, par son élan désintéressé 
elle se dégage des passions et des sens. Il y a donc 
des lumières cachées à la science qui se donnent 
à la vertu ; il y a pour atteindre au vrai une voie 
morale plus sûre que la voie logique. » ( F. Ozanam. 
Les poètes franciscains, P. 217-218.) 

On nous objecte que le cœur se trompe souvent 
parce qu'il ne cherche pas l'exact, mais le char- 
mant; qu'il ne se soucie point de connaître toute 
. la vérité, mais se contente de l'entrevoir, et préfère 
à la clarté de l'évidence qu'exige la raison, ces 
demi-teintes favorables aux romanesques rêveries. 
De telles critiques viennent encore d'un malen- 
tendu. Il ne s'agit point d'ôter à la raison ses droits 
et d'attribuer au sentiment un rôle qui ne lui con- 
vient point. Nous ne croyons pas qu'on puisse 
nous reprocher d'avoir, jusqu'à présent trop ra- 
baissé la raison humaine, l'ayant toujours consi- 
dérée comme une participation de la lumière divine, 
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et le miroir où Dieu lui-même se reflète par ces 
purs rayons que nous appelons les idées. Nous 
l'avons proclamée le glorieux privilège du genre 
humain, la base nécessaire de la foi^ l'or- 
gane dé la connaissance. Mais s'il faut toujours 
commencer par connaître les êtres, ce n'est qu'un 
premier degré où l'on doit bien se garder de s'ar- 
rêter. Bossuet est là pour nous le dire^ dans cet 
avertissement éloquent que nous rapporterons 
encore: « Malheur à la connaissance stérile qui 
ne se tourne pas à aimer, et se trahit elle-même! » 

C'est ce besoin naturel et ce devoir de ne pas 
s'arrêter « à la connaissance stérile » qui ont en- 
fanté le mysticisme aux premiers jours du monde, 
et qui, jusqu'au dernier, le rendront légitime. 

« Considéré dans son principe subjectif^ c'est-à- 
dire dans l'âme humaine, c'est un soupir plein de 
regret et d'amour que nous poussons vers les cieux 
perdus mais espérés. C'est le souvenir mélanco- 
lique que l'homme emporta de l'Eden, et que Dieu 
daigne nous laisser dans l'exil, pour ramener vers 
la patrie nos pensées et nos vœux. De là vient qu'en 
passant par cette blessure qui fut faite à notre 
cœur, toutes les joies terrestres se revêtent d'amer- 
tume et d'ennui, et que nous traversons la vie 
avec cette plénitude de douleur que nulle langue 
mortelle ne saurait exprimer. De là vient encore 
que dans les grands spectacles de la nature qui 
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nous élèvent au-dessus des réalités grossières, il 
y a comme une voix douce attriste qui nous entre- 
tient de Dieu, de la vanité du temps présent, et 
d'un avenir meilleur. De là vient surtout que 
parmi les pratiques sacramentelles que Jésus-Christ 
a instituées, il s'opère dans Tâme un renverse- 
ment mystérieux, par où sont réputées fausses et 
amères les choses du temps, et véritables et suaves 
celles de Téternité. Mais cette révélation, loin- 
tain écho des hymnes du Paradis, n'arrive qu'à 
l'oreille des cœurs purs, et ceux-là ne l'entendent 
pas qui sont étourdis par le tumulte d'une journée 
impie, et par les entraînements du crime, ou même 
par les frivolités d'une vie mondaine et distraite. 
)) Le principe objectif, la cause du sentiment mys- 
tique, c'est Dieu, qui le fait naître dans l'âme de 
l'homme d'un rayon de lumière et d'amour surna- 
turels, et qui, de la sorte, appelle et attire dans 
son sein les créatures exposées aux sollicitations 
des sens, et aux séductions de la terre. Partie d'une 
source si pure, cette grâce ne saurait tendre à 
égarer l'homme ; peut-être même semblerait-il 
tout d'abord qu'on ne doit pas tracer à ce fleuve 
un cours régulier et fixe ; car il n'y a rien de spon- 
tané, de noble et d'indépendant coi^ime l'amour 
divin. Mais l'homme abuse souvent de sa liberté 
pour altérer et corrompre les meilleures choses. Bon 
comme tous les sentiments que Dieu met dans notre 
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âme, le mysticisme peut être mal compris et mal 
appliqué. Vivant et énergique comme tout ce qui 
jaillit du cœur, il peut dégénérer en exaltation 
délirante. Arbre fécond, il faut le cultiver avec 
amour, mais aussi avec intelligence, de peur que 
sa sève divine ne se perde en productions inutiles 
ou fausses. Aussi, afin qu'il ne reste pas aux hommes 
de bonne volonté l'occasion inévitable de s'égarer 
eux-mêmes ou séduire les autres, des principes 
sont consacrés, et une doctrine existe par où la 
vérité se distingue de Terreur, et la véritable di- 
lection des mouvements d'un extravagant amour . 
La philosophie mystique, comme les autres sciences, 
fut pratiquée avant d'être réduite en système scien- 
tifique ; car tous les hommes étant destinés à 
rechercher et à aimer Dieu, il faut que l'on puisse 
arriver là sans ces théories habiles que la foule ne 
comprend jamais bien. Par cette raison, et parce 
que toutes choses sur la terre ont leurs périodes 
diverses d'accroissement et de décadence alternatifs 
le mysticisme se développe, fleurit et fructifie, puis 
semble avoir ses hivers pour avoir de nouveaux 
printemps. De nombreuses et variées circonstances 
déterminent, accélèrent ou retardent la végéta- 
tion de la céleste plante; mais il n'en n'est pas 
moins, à quelque siècle que ce soit, le grand 
arbre où l'âme attristée par Téloignement du 
bien-aimé, vient chercher le repos et l'ombrage 
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jusqu'au soir de la vie, etseconsole des souflFrances 
de son amour dans la douceur de ses plaintes.» 
{Introduction aux œuvres de saint Denis Varéopa- 
gite. P. 159-161.) 

A qui devons-nous ces belles pages? Serait-ce à 
quelque philosophe qui, dans le calme de son cabi- 
net, aurait, par un jeu d'esprit, entrepris cette 
apologie d'une doctrine déconsidérée? Ou plutôt 
n'entendons-nous ici qu'un moine captif en sa cel- 
lule solitaire, qui chante les rêves évanouis de sa 
première ferveur? Mais non ; cet éloquent défen- 
seur du mysticisme, ce fut un homme d'un esprit 
ferme et pratique, qui, mêlé aux grandes aflFaires 
de ce monde, les conduisit avec honneur, se dé- 
voua à son pays, fut indulgent à son siècle et 
couronna par le martyre une vie de longs la- 
beurs. 

Mais si le mysticisme est à la fois le dernier mot 
de la science spéculative et le suprême effort de la 
vertu pratique, comment expliquer qu'il ne ren- 
contre d'ordinaire que le dédain de la foule igno- 
rante et la défiance des savants? C'est que, plongés 
dans les ténèbres, tout absorbés par les besoins, 
affaires et plaisirs de la vie terrestre, la plupart 
des hommes sont des esclaves qu'il faudrait d'abord 
délivrer de leurs liens ; ce sont des aveugles à 
rendre clairvoyants, des ignorants à instruire, des 
enfants prodigues à ramener. Tant qu'ils n'auront 
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pas distingué le divin soleil de Tâme, et Tâme, mi- 
roir de Dieu ; tant que par la connaissance du de. 
voir ils n'auront pas reconquis leur liberté, ce 
serait folie que d'espérer leur faire entendre les 
secrets de la vie spirituelle, car, selon le témoi- 
gnage de saint Paul : a Animalis homo non perci- 
pit ea quœsunt spiritusDei. d {ÉpUre aux Corin- 
thiens, ch. II, f, 14.) 

Matérialistes, ils ne comprennent que ce qui 
touche à la matière : « Qui enim secundum car- 
nem sunt, qu» carnis sunt sapiunt. Qui vero se- 
cundum spiritum sunt, quae sunt spiritus sentiunt.» 
{Épître aux Romains, ch. vin, f. 5.) 

Il ne faudrait pas toutefois se hâter de conclure 
que le mysticisme n'est pas une doctrine popu- 
laire. Il le fut au moyen âge, alors que la foi était 
générale et profonde; il Test encore aujourd'hui 
dans la fraction spiritualiste de l'humanité. Tous 
ceux qui doivent à la religion une véritable con- 
naissance de Dieu et de l'âme, peuvent ignorer le 
nom des divers systèmes qui ont la prétention 
d'expliquer l'énigme de la nature humaine, mais 
comme ils pratiquent la morale, ils vont droit au 
terme même de la philosophie. Dans nos sociétés 
chrétiennes, qui pourrait dire le nombre de ces 
êtres inaperçus des hommes et connus de Dieu, 
qui vivent surtout par le cœur et l'âme ? Ce sont 
les jeunes enfants, ces curieux chercheurs de toute 
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cause^ contemplateurs naïfs qui voient le reflet de 
Dieu sur la création ; les jeunes filles, anges de la 
terre, dont aucun souffle mauvais n'a terni le 
cœur ; les femmes souflFrantes et patientes, et sim- 
plement héroïques; les vieillards désabusés des 
illusions et ambitions passagères, et qui, vers le 
soir, retrouvent la sérénité ; ce sont les déshérités 
de la fortune plus libres de soucis ; les infirmes à 
qui rhabitude de la souffrance a enseigné la rési- 
gnation ; les aveugles qui, privés des choses exté- 
rieures, reportent sur le monde intime l'infatigable 
activité de Tâme. Toutes ces natures obscurément 
vaillantes, humblement grandes et chastement 
fières, sont, en quelque sorte, des mystiques sans 
le savoir, puisque, en des conditions et des devoirs 
divers, elles cherchent surtout Dieu par le cœur, 
et que le tissu de leur vie est fait d'actes renou- 
velés de dévouement, d'héroïsme et d'amour. 

Quant aux philosophes et aux savants, s'ils se 
défient du mysticisme, c'est que l'humilité leur fait 
trop souvent défaut. Us s'enorgueillissent d'avoir 
découvert la vérité, car cela est un honneur, mais 
ne se soucient point de l'appliquer, car c'est une 
peine. Du reste, ils soupçonnent de mysticisme 
tous ceux qui ont pénétré dans une sphère plus 
élevée que celle où ils passent leur existence. Ainsi, 
pour le sensualiste le philosophe rationaliste est 
un mystique, tout de même que le chrétien pour 
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le rationaliste séparé. Aussi , les ignorants qui 
n'ont que leur bon sens, sont-ils mieux préparés à 
cette science expérimentale de Dieu et de l'âme, 
base et condition de la vie mystique, que ces sa- 
vants pleins, de leur propre valeur, malmenés par 
Gerson : « Qui tumentes jam philosophia, maleque 
videntes, conculcant pedibus suis sordidis quidquid 
non sapiunt, et quidquid non intelligunt, canino 
dente lacérant *. » 

Cependant la « mystique » n'est pas une science 
chimérique. Elle repose sur des faits très-positifs, 
les uns de l'ordre naturel que peut constater le 
philosophe, les autres de l'ordre surnaturel que le 
théologien devra examiner. 

Ne prétendant ici que poser les bases philoso- 
phiques du mysticisme, nous n'avons à nous occu- 
per que des phénomènes de l'ordre naturel. Or, on 
les constate par cette expérience personnelle que 
nous appelons le sens intime. Les nier, c'est dire 
tout simplement qu'on n'en a jamais observé soi- 
même de semblables en son âme ; ce qui peut pro- 
venir soit de leur faiblesse chez certains individus, 

^ Traité de la Théologie mystique, (Ghap. xxxi.) 
L'humilité, bonne à tous, devrait être la première vertu 
du philosophe. En délivrant l'âme de l'estime et de Ta- 
mour exagéré de soi-même, elle la dispose à recevoir Jes 
grâces et faveurs divines. Dieu qui se donne aux humbles 
tt ne trouve plus de place dans un cœur plein de lui-même.» 

(BOURDALOUE. ) 
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soit du défaut d'habitude dans remploi de l'obser- 
vation interne soit de préjugés qui tes font mé- 
connaître ou confondre avec d'autres phénomènes 
à la fois analogues et différents. 

Il est certain que Ton ne comprend jamais chez 
les autres que ce qu'on a soi-même éprouvé. 

a Haud ignara mali, miseris succurrere disco. v 

On ne peut faire apprécier à un aveugle-né la 
beauté de la lumière, ni à un homme plongé dans 
la vie des sens, la joie profonde et douce que fait 
naître la présence de Dieu. Tout ce que Ton peut 
essayer^ c'est de dégager ce f< captif » de la ma- 
tière, de lui faire reconnaître l'activité propre de 
son âme, puis son inénarrable misère si elle était 
abandonnée à elle-même^ son ignorance sans la 
lumière divine, son impuissance sans un céleste 
secours. 

Les savants ne sortent guère de la sphère des 
phénomènes extérieurs; les gens d'étude se can- 
tonnent dans la région de l'esprit humain ; il y a 
pourtant une troisième sphère, dans laquelle se 
trouve la source infinie de la lumière, de la certi- 
tude et du bonheur, et où il faut pénétrer si l'on 
veut donner à la philosophie son couronnement, 
aux désirs de l'âme leur objet réel, à notre vie 
son sens divin. 

C'est en effet une vérité maîtresse en philoso- 
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phie qu'il y a trois mondes : celui des corps, celui 
de l'esprit humain, celui de Dieu, qui furent re- 
connus des plus grands génies de l'humanité. 
« Il y a trois régions de l'âme, disait Socrate, mais 
la plupart des hommes oscillent toujours de la 
plus basse région à la moyenne, sans pouvoir ja- 
mais s'élever ou se tenir à la plus haute. » Saint 
Jean, au commencement de son Évangile, classe 
même les hommes selon celle de ces trois régions 
où ils demeurent le plus volontiers : « Qui ex vo- 
luntate carnis, qui ex voluntate viri, qui ex Deo 
nati sunt. » 

C'est cette même vérité que Maine de Biran re- 
trouvait après vingt ans d'inquiètes recherches, 
a 11 y a trois espèces de dispositions d'esprit ou 
d'âme très-différentes, écrivait-il dans son journal 
intime. La premièrecelle de presque tous les homnaes 
consiste à vivre exclusivement dans le monde 
des phénomènes qu'on prend pour des réalités. Là 
il y a inconstance, dégoût, mobilité perpétuelle. 

• La deuxième est celle des esprits réfléchis qui 
cherchent longtemps la vérité en eux-mêmes ou 
dans la nature et qui ne lui trouvant aucune base 
fixe tombent dans le scepticisme par désespoir. » 
C'est en effet le cas ordinaire « des savants » qui 
n'ont point distingué la région de Tabsolu et des 
idées nécessaires. Ils se croient leur propre lumière 
et ne plaçant pas la vérité hors d'ôux*mêmes la 
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conçoivent toute relative et changeante avec les 
individus. Ainsi pour n'avoir pas reconnu la sphère 
divine, ils ne peuvent trouver « ce passage du sub- 
jectif à l'objectif » du fini et du contingent à Tin- 
fini et à l'absolu et doivent se montrer d'autant plus 
sceptiques qu'ils sont meilleurs logiciens. 

a Enfin , la troisième région est celle des âmes 
éclairées par la lumière de la religion, les seules 
vraies et immuables. Ceux-là seuls ont trouvé 
le point fixe. » (Maine de Biran, Journal intime 
10 juin 1820.) C'est le cas d'Augustin confessant ses 
longues erreurs « Irrequietum est cor nostrum, o 
Domine, donec requiescat in te M » 

« L'âme ne trouve en elle-même qu'imperfection, 
bassesse, misères, vices, légèreté. Comment donc 
l'idée ou le sentiment qu'elle a du parfait, du grand 
du beau , de l'éternel , pourrait-il naître de son 
propre fonds ? » Aussi, Maine de Biran reconnaît-il 
que ce n'est ni de notre nature, ni des sensations 
causées par le monde des corps que nous tirons ces 
idées et ces sentiments, mais d'un monde purement 
spirituel dont Dieu est le centre. 

L'homme, à moins de rester une brute, ne peut 
se résigner à vivre exclusivement de la vie du 

* On se rappelle peut-être que J. Favre cita cette éloquente 
parole au Corps législatif (session de 1869-1870). Certes, on 
ne saurait trop la méditer car elle convient anx nations en 
quête du repos, non moins qu'aux individus. 
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corps ; même il ne saurait se contenter de cette 
seconde vie de l'intelligence infiniment supérieure 
à celle des sens ; ce monde de l'esprit humain si 
brillant et si vaste qu'il soit, a ses obscurités et ses 
limites; et quand Tâme les a reconnues, lassée 
d'elle-même où elle se sent captive, elle éprouve 
ce sentiment particulier à l'homme, l'ennui^ né du 
besoin d'une vie plus haute. 

Dès que dans nos distractions et nos travaux 
nous laissons quelque intervalle, tous nous aspi- 
rons à une vie divine où nous avons l'espoir de 
trouver enfin le bonheur. 

Cette troisième vie, qu'on peut considérer au 
point de vue naturel et surnaturel (car si la reli- 
gion a le privilège d'en expliquer les phénomènes, . 
d'en contrôler les illusions et d'en révéler les pro- 
fondeurs, la philosophie constate du moins son 
existence et sa nécessité), est bien la vie par ex- 
cellence ; seule elle échappe complètement à la 
mort, et se développe tandis que s'évanouit le 
monde sensible et que se modifient nos connais- 
sances. En efi'et, celles de nos pensées qui n'avaient 
de rapport qu'aux choses terrestres, nos observa- 
tions, réflexions, calculs et raisonneipents de- 
viennent inutiles en ce suprême réveil qui apporte 
à la raison la pleine lumière, à la foi sa récom- 
pense, au cœur l'éternel objet de son amour. 

C'est la vie à laquelle aspirent les âmes vrai- 
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ment poétiques, ramenées à Dieu par les défail- 
lances des créatures^ et dans lesquelles on peut dire 
avec Joubert que « non-seulement il y fait clair, 
mais encore qu'il y fait chaud. » Le don d'amour 
qu'elles ont reçiï et qui 4'abord les avait égarées, 
les conduira sur ces sommets... Là, s'essayant à 
mener dès ici-bas une vie digne du ciel, elles au- 
ront l'intuition d'une vérité et d'une beauté qui 
échappe d'ordinaire au faible regard des mortels. 

Souhaitons^ avec le P. Gratry, qu'au prochain 
grand siècle « on exploite pour la première fois 
cette partie la plus importante de la science, ce 
couronnement de la philosophie, jusqu'ici méconnu 
de la plupart de ceux qui se disent philosophes et 
savants. » 

On devra signaler les avantages de la méthode 
morale, le rôle du cœur dans la connaissance et 
l'acte de foi, et ne plus séparer ni la spéculation de 
la pratique, ni la pensée de l'amour. 

Voilà le programme d'une philosophie qui serait 
à la fois simple et complète, dont nous essayerons 
d'esquisser les traits les plus saillants. 

II 

DE l'ïMPORTANCE DU CŒUR EN PHILOSOPHIE 

De la méthode morale, — L'évidence est sans 
doute le caractère or^Jinaire -de la vérité, mais ce 

20* 
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n'est pas la seule pierre de touche à laquelle nous 
la puissions reconnaître. Sans nier ce « critérium » 
cher aux cartésiens^ nous pensons qu'on en peut 
trouver d'autres, et affirmer, par exemple, que 
tout ce qui est beau ou bien doit être vrai. Le 
beau, le bien et le vrai iie sont, en effet, que la 
triple manifestation d'un même Être infini, se 
révélant à Tâme tantôt dans la sereine clarté des 
idées, tantôt dans des actions conformes au devoir, 
tantôt avec une splendeur plus éblouissante par 
des signes sensibles qui ravissent notre admiration. 

L*âme humaine est un miroir qui reflète d'autant 
mieux les idées divines qu'il est plus pur. Pour 
que Tentendement arrive à la vérité, il est bon que 
le cœur la désire ; et une fois la vérité trouvée, 
qu'il (BU profite. Ahl sans doute, si chaque conquête 
de rintelligence marquait un progrès dans la vie 
pratique, cet empressement à maintenir une cons- 
tante harmonie entre la pensée et les actes nous 
mériterait de nouvelles lumières ! 

Ne cherchons pas ailleurs que dans ce fatal di- 
vorce entre la spéculation et l'action la cause de 
l'impopularité de la philosophie. On lui reproche 
de n'avoir aucune influence sur la vie et de n'être 
bonne qu'à nourrir Torgueil de l'esprit humain. 
C'est que trop souvent depuis Descartes les philo- 
sophes ont séparé la science de la vertu, la méta- 
physique de la morale, pour s'enfermer dans la 
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pensée pure. Mais ces fiers rationalistes se sont 
eux - mêmes perdus dans leurs vains systèmes : 
<( Evanuerunt in cogitationes suas, vani vanas, » 
Et leur philosophie privée des forces du cœur, 
je veux dire de cette céleste partie de l'âme sur 
laquelle Dieu agit plus directement, branche des- 
séchée qui ne reçoit plus de sève, ne saurait plus 
produire de fruits. 

Reconnaissons donc les droits du cœur, car au 
fond c'est lui qui gouverne , et comme l'avait re- 
marqué le grave Domat « nous n'agissons pas tant 
par raison, que par amour. » Il ne s'agit pas du 
reste de diviser l'âme en deux puissances ennemies 
et nous ne voudrions point donner au cœur l'em- 
pire ravi à la raison. Ce serait une réaction fu- 
neste, car si les sentiments qui nous affectent sont 
des ressorts incomparables, leur énergie même a 
besoin d^être réglée. Mais on souhaiterait unir en 
toutes choses, la pensée avec l'amour , dans la vie 
extérieure et intime, dans nos actions et dans nos 
études et d'une façon particulière dans la philoso- 
phie. 

Pari du cœur dam la connaissance. — C'est bien 
en cette science maîtresse que leur union est le 
plus souhaitable ; pour désirer et aimer la vérité, 
il faut, sans doute, en avoir déjà une certaine 
connaissance, 

« Ignoti nulla cupide, » 
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mais aussi pour la mieux connaître il importe de 
Taimer. Cela est surtout vrai des vérités divines, 
qui, selon Pascal, n'entrent bien dans l'esprit que 
par le chemin du cœur. 

L'amour, ainsi que l'ont vu les platoniciens,» guide 
et persuade plus facilement les hommes que les ar- 
guments épineux. En effet, le tact du cœur nous 
tait sentiret goûter Dieumieux que rintelligence*. » 

Thomassin affirme ainsi que nous avons de Dieu 
une connaissance expérimentale et que la certitude 
de son existence repose plutôt sur une certaine in- 
tuition immédiate que sur le raisonnement. 

On ne saurait du reste,, sans injustice nier la 
perspicacité du cœur, tant il résout de problèmes 
par un pressentiment divin. C'est que, comme le 
disait saint Paul, « Capacitas naturae rationalis per 
charitatem augetur, quia per ipsam cor dilatatur.» 
(Cor., II, ylf. 6.) Vérité féconde que saint Augustin 
résumait dans cette belle formule : « Amor oculus 
est, et amare videre est. » 

Même dans les études profanes, « rien n'aug- 
mente autant la vraie capacité de l'esprit qu'un 
cœur ardent. L'esprit grandit, quand il fait chaud 
dans l'âme. » (P. Gratry. Les Sources.) 

C'était bien Fidée de Socrate qui déclarait ne 
savoir que « les choses de l'amour, » et s'appli- 

* Thomassin. Traite de Deo. Liv. I"", chap. xv. 
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quait dans ses entretiens familiers à montrer que 
l'homme n'est pas seulement une intelligence 
curieuse du vrai , mais aussi un cœur épris du 
beau. 

Les théologiens du moyen âge développant cette 
parole de l'Évangile : « Beati mundo corde quia 
Deum videbunt, » ont insisté sur ce degré parti- 
culier de clairvoyance que la pureté du cœur donne 
en cette vie même à l'esprit, a Toute âme en état 
de grâce possède le don d'intelligence, » dit saint 
Thomas, et aperçoit la vérité comme dégagée des 
nuages. 

Comment, en vérité, s'étonnerait-on de cette 
réaction immédiate du cœur sur l'esprit, puisque 
ce ne sont pas là deux êtres distincts, mais un seul, 
rame humaine, que nous considérons tantôt au 
point de vue intellectuel dans ses rapports avec le 
vrai, et tantôt au point de vue moral, dans ses 
rapports avec le bien et le beau. 

Ce serait s'engager dans une analyse fort déli- 
cate que de vouloir préciser le rôle du cœur dans 
la connaissance de la vérité. Bornons-nous donc à 
constater qu'il semble avoir ses intuitions merveil- 
leuses, et, comme le dit Pasc-al, « ses raisons que 
la raison ne connaît pas ; )> développé d'ordinaire 
avant l'intelligence, très-écouté des natures fémi- 
nines, il donne à Tâme une sagacité précoce, car 
il peut dans ses élans toucher Dieu lui-même, et 
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de ce mystérieux contact avec le foyer de toute 
lumière, rapporter ces étincelles qui passent ici- 
bas pour des éclairs... 

De la part du cœur dans F acte de foi, — Mais 
attribuer au cœur un certain rôle dans la décou- 
verte du vrai, ce n'est pas encore faire apprécier 
toute son importance dans la science complète de 
rame. 

Il lui faut reconnaître encore une part prépon- 
dérante dans cet acte d^abandon à Dieu, de con- 
fiance en sa parole révélée, qui nous initie à la vie 
surnaturelle et dans notre langage chrétien s'ap- 
pelle l'acte de Foi : « Corde creditur, » écrivait 
saint Paul aux Romains. (Ch. x, ^ 10.) C'est par le 
cœur que l'on croit, car ce sont ses inquiétudes 
qui appellent le repos dans la certitude et ses 
prières qui l'obtiennent *. 

11 faut à notre cœur un objet réel, un être vivant 
à aimer: ce n'est pas assez, il le lui faut parfait, 
car il aspire à la perfection ; d'une beauté absolue, 
infinie, car il rejette toute limite ; éternel, car il 



1 Les dogmes chrétiens conviennent si bien à toutes les né- 
cessités du cœur qu'on peut voir dans cette harmonie entre 
la nature humaine et le christianisme une solide preuve de 
sa divinité. Ils produisent du reste dans 1 ame qui les accepte 
des effets immédiatement observables qu'on ne pourrait, selon 
Maine de Biran, se dispenser d'examiner sans faire de la 
philosophie une vaine et stérile abstraction. 
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ne veut pas que le temps dérobe en fuyant son 
bonheur. 

Un jour que Télan du cœur emportera le reste 
de l'âme, il déterminera la raison à faire sa su- 
prême démarche, qui est de s'humilier soi-même... 
Bientôt, elle se relèvera plus haute et plus ferme, 
transfigurée par la foi, restant toutefois elle-même, 
et, comme le rejeton qui a reçu par la greffe une 
sève nouvelle, aère de produire des fruits plus 
excellents. 

« Miraturque novas frondes, et non sua poma. » 

De la part du cœur dam Faction^ ou de la théorie 
et de la pratique. — La raison veut que nous nous 
avancions toujours du côté d'où nous semble venir 
la lumière ; par malheur, ses excellents conseils ne 
nous touchent que médiocrenîent. Elle nous in- 
dique ce qu'il faut faire, mais, comme nous le dit 
Ovide en un vers célèbre, 

Je connais mon devoir, hélas, et n'eu fais rien I 

Dans ce difdcile passage de la théorie à la pra- 
tique, l'effort de la raison savante échoue miséra- 
blement, et il lui faut l'aide du cœur pour déter- 
miner la volonté : le cœur est en effet l'organe 
dont Dieu se sert pour nous faire passer de la vie 
spéculative à la vie morale et religieuse. C'est 
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lui qui enfante les œuvres, d'où naissent les 
croyances. 

Bien qu'au premier abord il semble raisonnable 
de croire à la divinité du christianisme avant que 
d'en observer les préceptes , l'expérience nous 
apprend qu'il faut plutôt encore le pratiquer pour 
le croire. C'est ce qu'exigeait Pascal, voulant nous 
« abestir pour nous assagir, » et par d'humbles 
pratiques nous guérir de notre naturel orgueil. 

Pour ne pas marcher dans les ténèbres, il ne 
suffit pas d^admirer la morale chrétienne en cri- 
tique désintéressé, il y faut conformer ses actes, 
car « la vérité, dit Bossuet, est une lumière qui 
n'illumine que ceux qui la suivent et non simple- 
ment ceux qui la regardent. » 

C'est du cœur que viennent les obstacles, mais 
c'est aussi sur lui que repose l'espérance : quand, 
touché de la grâce divine, il aura fait le premier 
pas vers la lumière, les préjugés se dissiperont in- 
sensiblement comme la brume du matin aux rayons 
du soleil. 

III 

DU TERME DE LA. PHILOSOPHIE 

Le dernier effort de la philosophie c'est de nous 
amener en présence de Dieu, où nous trouvons 
réunis la pensée et l'amour, « avec cette diffé- 
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rence qu*en Dieu rameur est expansion et créa- 
tion, tandis qu'il est en nous retour vers la source, 
aspiration au parfait, effort vers Tlnfini^ » (Char- 
HAUX. La Pensée et V amour, p. 7.) 

Cet amour, terme suprême où doit conduire la 
philosophie, la poésie l'exprime si heureusement 
qu'il faut emprunter ses chants pour le redire : 

« C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême : 

Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime ! 

Mon âme est un rayon de lumière et d'amour, 

Qui , du foyer divin détaché pour nn jour. 

De désirs dévorants loin de toi consumée. 

Brûle de remonter à sa source enflammée. 

Je respire, 'je sens, je pense, j'aime en toi ! 

Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 

C'est toi que je découvre au fond de la nature. 

C'est toi que je bénis dans toute créature. » 

(Lamartine. la Prière,) 

De naême que dans l'univers les chœurs des 
constellations célestes gravitent autour d'un point 
immobile qui semble être notre soleil, ainsi toutes 
les intelligences ont leur centre commun en Tln- 
teliigence infinie qui les a créées. Leur progrès 

* Ne nous étonnons pas si la pensée et l'amour, les deux 
plus belles prérogatives de Tâme humaine, ne sont k leur 
degré suprême que deux attributs de Dieu. En effet, comme 
l'affirme Leibnitz,« les perfections de Dieu ne sont que celles 
de nos âmes, élevées à l'infini » et saint Thomas d'Aquin avait 
déjà bien vu que tout ce qu'il y a de bon dans la créature se 
retrouve en Dieu à un degré éminent.(C. f. P. Gratry, connais- 
sancede Dieu t. I. p. 361, etc.) 

n 
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est de s'en rapprocher sans cesse, leur idéal est de 
s y unir dansln vie future sans jamais s'y absorber. 

L'amour^ fin dernière de la philosophie, est aussi 
celle de la religion. Qui aime Dieu et les hommes 
a rempli d'une façon éminente toutes les prescrip- 
tions divines : «Qui diligit proximum, legem im- 
pie vit..., nam plenitudo legis est dilectio *, » 

Si vous aviez, ô philosophes, mieux expliqué le 
sens caché de la vie, jusque dans vos erreurs vous 
ne seriez pas sans mérite... Mais hélas, que de fois 
vous nous avez laissés loin du terme, déjà tout fati- 
gués du chemin parcouru ! 

Vous du moins, ô pur génie de la Grèce, sous 
le voile de mythes poétiques, vous avez chanté 
l'impérissable beauté, «t vous, patients observa- 
teurs de rame, disciples de saint Augustin ou de 
Descartes, bien des siècles aprèç Platon, vous avez 
retrouvé la vérité totale. Par les longs détours de 
la pensée, vous nous avez ei^n menés à l'objet 
infini de l'éternel amour... Ici s'arrête la sagesse 
humaine ; son suprême effort est de conduire l'âme 
à l'entrée du sanctuaire ; son honneur est de l'y 
laisser, mieux préparée par ses désirs à goûter 
cette surnaturelle clarté qui lui découvre un monde 
plus beau, et à travers les ombres de la terre fait 
entrevoir le ciel ! 

^ Saint Paul. Ep. aux Romains, ch. xiii. ;j^ 8 et 10. 
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UNE ÉTUDE SUR EUGÉNIE DE GUÉRIN 



C'est la lassitude des livres où l'auteur nous 
dérobe l'homme, c'est l'espoir de contempler enfin 
une âme sans voile et sans fard, qui fait le charme 
de la littérature intime. Elle a le grand mérite 
dëtre vraie et pour ainsi dire plus transparente, 
car la beauté intérieure de certaines natures d'élite 
rayonne davantage dans les pages sorties sponta- 
nément du cœur, dans les notes d^un journal tenu 
pour soi, les lettres d'amitié, que dans ces ouvrages 
destinés au public qui ne vont point sans travail 
ni sans apprêt. On dirait que l'âme ne se montre 
dans tout son naturel que lorsqu'elle n'a aucun 
souci de se faire connaître^ semblable à l'enfant 
dont la grâce s'évanouit dès qu'un cercle d'admi- 
rateurs se forme pour accueillir en souriant la 
charmante expansion de sa naïveté. 

Il n'est pas donné à tout le monde de produire 
en ce genre une œuvre de quelque valeur : les 
i^ens de lettres et écrivains de profession nous en 
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paraissent particulièrement incapables, car il est 
fort difficile, pour qui a pris rhabitude de mettre 
le public de moitié dans toutes ses confidences, de 
se dégager de cette préoccupation et d'écrire quel- 
ques pages sans autres témoins que Dieu et sa 
conscience, sans autre but que de conserver les 
reliques des heureux souvenirs. 

A la différence de Téloquence, de l'histoire, de la 
grande littérature ou de la critique, la littérature 
intime n'est pas un genre dans lequel on se puisse 
exercer, parce que le soin même de la forme et de 
la composition risquerait fort de faire disparaître 
cette fleur du natyrel, qui en fait tout le prix. 
Œuvre des natures recueillies, elle ne saurait inté- 
resser les hommes dont l'attention a besoin d'être 
excitée par le fracas des choses extérieures. Habi- 
tués aux bruits étourdissants du monde, ils n'ont 
plus Torfeille assez .fine pour saisir des confidences 
faites à voix basse, et ces doux murmures de Tâme 
solitaire se chantant à soi-même ses ravissements. 
Aussi bien n'est-ce pas à eux que devra s'adresser 
celui qui, dépositaire des notes et souvenirs d'un 
ami, songe à partager avec d'autres ce cher héri- 
tage ; s'il croit avoir trouvé « une perle, » il ne 
doit point l'offrir au premier venu, car « le moindre 
grain de mil ferait mieux son affaire, » mais la 
porter chez un connaisseur, qui lui en dira le 
prix. 
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Or, à notre gré, des pages intimes ne méritent 
d'être publiées que si elles joignent à l'élévation 
de la pensée une expression heureuse, et ravi- 
vent en notre âme l'amour du beau. Sans doute 
nous n'exigeons point de ces aventures extraor- 
dinaires qui ne se trouvent que dans les romans, 
mais nous voulons voir les vulgaires détails ^e la 
vie s'embellir en passant par le prisme d'une belle 
âme, et les questions éternelles dominer les pas- 
sagères. 

Inconnue du monde antique, la littérature in- 
time est une fleur qui ne se peut épanouir que 
dans une âme chrétienne. Les chrétiens, en effet, 
initiés dès l'enfance à la vie intérieure, en con- 
naissent par expérience les mystères de douleur 
et de joie. Sous ce rapport, l'âme religieuse 
est incomparable, et ni les philosophes anciens 
ni surtout nos païens modernes ne possèdent 
comme elle la science des choses intimes, ^lle 
s<îule peut voir clair dans ce monde invisible, et 
retrouver en la conscience, comme en un miroir, 
avec le monde extérieur qui s'y reflète, le monde 
divin qui l'éclairé. 

Mais il faut encore que l'âme soit ingénieuse à 
saisir les perpétuels rapports entre Dieu et les 
créatures; je la voudrais amie sans être esclave de 
rimagination, joignant à l'amour qui inspire, l'art 
qui exprime la pensée, simple toujours et partout, 
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ayant hdrreur de toute duperie, aussi contenue du 
reste que passionnée, et ne s*épanchant que dans 
le secret pour devenir meilleure, ou consoler un 
affligé. 

Jamais peut-être ce don de transfigurer toute 
chose et de tout illuminer autour de soi d'un rayon 
divin, n'a brillé d'un éclat aussi vif que dans 
Eugénie de Guérin. Quinze ans après qu'elle eut 
quitté ce monde, son mérite jusque-là connu d'un 
petit cercle d'amis, fut tout à coup révélé à tous, 
et les courts fragments de son journal intime suf- 
firent à donner en quelques jours l'immortalité à 
son souvenir. 

Sans doute, depuis une dizaine d^années, Eugé- 
nie de Guéi'in a été l'objet de nombreuses études. 
Villemain, Lamartine, Sainte-Beuve, A. de Pont- 
martin, Au-guste Nicolas, pour ne citer que les 
plus célèbres, ont dû laisser peu de chose à dire 
sur sa personne et moins encore sur son œuvre. 
Aussi, ne faut-il pas ici chercher du nouveau; mais, 
fidèle à notre dessein qui est de suivre dans des 
siècles divers les manifestations de la pensée, de 
l'art et de l'amour, après les avoir étudiées dans la 
philosophie, nous avons voulu contempler le reflet 
de ce triple rayon dans l'une des. œuvres les plus 
intimes de notre littérature moderne. 

En entreprenant cette étude, nous ne voudrions 
point céder au pur amour de Tart, et si elle ne 
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devait point être de quelque utilité pour Tâme, 
mieux vaudrait sans doute consacrer à d'autres 
soins le temps qu'elle exigerait : car dans les cir- 
constances où se trouve le monde, nul n'a le droit 
de perdre ses loisirs. Lorsque la race impie des 
flatteurs du peuple tourne chaque jour sa fureur 
contre les vérités divines, et que les hordes révolu- 
tionnaires se préparent dans Tombre à de nouvelles 
attaques contre Tordre social, c'est l'idée de Dieu 
etrexistence de la société humaine que les hommes 
de bonne volonté doivent avant tout défendre. 
Nous n'oublions pas cette nécessité des temps pré- 
sents d'être toujours sur la brèche, puisque tou- 
jours l'ennemi est au pied des remparts. Cepen- 
dant, lorsque depuis de longs mois le siège et les 
combats se prolongent, il y a des heures pour le 
repos : au fort même de la bataille, le soldat par 
intervalles essuyé son front poudreux, et ce court 
recueillement suffit pour donner au courage quel- 
que chose de plus serein et de plus ferme. 

C'est précisément l'avantage de la littérature de 
reposer Tâme délicieusement au milieu des luttes 
de la vie ; sans doute ^ il ne faut point tant la 
chérir qu'on ne sache s'y arracher; mais les lettres 
mêmes donnent à Tâme l'élévation nécessaire pour 
leur préférer le devoir, et Ton a remarqué de tout 
temps qu'elles n'ôtaient à leurs fidèles ni la cons- 
tance dans les épreuves, ni la vaillance dans les 

21* 
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combats, ni la puissance de vouloir, d'agir et de 
se dévouer, dès qu*a sonné l'heure décisive. 

On peut du reste constater aujourd'hui dans 
Tesprit public comme un vague pressentiment que 
la France, brisée par la force des armes, se relè- 
vera par la pensée. Il nous faut donc une littéra- 
ture digne et chrétienne qui ranime, emporte et 
soutienne à la hauteur du devoir les cœurs rajeu- 
nis par répreuvè. 

Grâce au ciel, Tinfluence des grandes âmes ne 
passe pas aussi vite que la gloire militaire : les 
hommes reviennent sans cesse sur les œuvres 
qu'ont admirées leurs devanciers : Homère, Virgile, 
le Dante et Corneille exciteront toujours l'enthou- 
siasme du lecteur, le zèle et la patience du cri- 
tique ; mais au-dessous des poëtes immortels, il est 
dans nos bibliothèques un rayon aimé où le cœur, 
dans ses ennuis, vient souvent chercher quelques 
instants de charme ; c'est là, parmi ces livres choi- 
sis, que le Journal d Eugénie de Guérin trouve sa 
place naturelle. C'est là que nous irons le prendre 
pour examiner brièvement ce que varent par la 
pensée, Fart et Tamour ces notes de jeune fille ; 
c'est là que nous le remettrons, pour l'avoir tou- 
jours sous la main, comme- un de ces amis fidèles 
qui ne refusent jamais une douce parole. 
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Née en 1806, Eugénie de Guérin passa la plus 
grande partie de sa vie au fond d'un modeste châ- 
teau du Languedoc, dans cette retraite du Cayla 
qui lui doit d'être célèbre. Vie toute remplie par 
le dévouement, la piété, les simples occupations de 
la campagne, quelque peu monotone au dehors, 
mais lumineuse au dedans. A vingt-huit ans, 
M"* de Guérin commença à tenir pour son frère 
Maurice ce journal où elle notait avec les événe- 
ments de la famille, ses impressions et pensées in- 
times*. 

Peut-être cet âge convient-il assez pour com- 
mencer d'écrire. On a déjà quelque expérience, 
certaines illusions viennent de s'évanouir, -les objets 
de nos premières passions recouverts comme d'un 
voile qui en adoucit les contours, apparaissent 
encore dans le poétique lointain de nos jeunes an- 
nées ; l'enthousiasme n'est pas éteint, mais il est 
mieux réglé ; le cœur n'a plus la même expansion 
que dans la jeunesse, mais il recueille ses forces ; 

1 Maurice de Guérin, après une année passée à La Ches- 
naie auprès de M. de Lamennais (1832-1834), s'était dégaf?é de 
ce dangereux maître, pour venir à Paris compléter ses études 
littéraires, et poursuivre une carrière qu'il ne devait pas 
longtemps parcourir. 
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plus sérieuse Tâme se replie sur elle-même pour 
se rendre compte du point où déjà elle se trouve 
parvenue et sait, par quelques traits durables, fixer 
ses plus fugitives impressions. 

Représentons-nous ce qu'était en 1834 cette vie 
de famille dont Eugénie de Guérin, depuis la mort 
de sa mère, était devenue l'âme et le centre. 

Digne mais très-simple demeure, encadré dans 
un paysage plutôt austère que séduisant, le Cayla 
n'avait de seigneurial que son aspect extérieur et 
ses souvenirs. On y gardait Thabitude du travail 
et le goût de ces occupations de la campagne dont 
la noble simplicité sert heureusement à l'épanouis- 
sement du cœur. Plus rudes sans doute, mais moins 
absorbants que les soucis des villes, ces soins lais- 
sent une certaine liberté à l'âme, et quand elle a 
quelque élévation naturelle, la verdoyante parure 
des champs et la voûte du ciel lui inspirent de 
douces et nobles pensées. 

Les grandes distractions étaient au Cayla les 
lettres que, de Paris, Maurice écrivait à son père 
et à sa sœur, et les nouvelles des amis « plus inté- 
ressantes que celles du monde ou de l'ennuyeuse 
politique. » Eugénie n'avait pour ainsi dire jamais 
quitté ni ce manoir antique ni sa famille ; douée 
par la nature des plus heureux dons de l'esprit et 
du cœur, elle les dépensait sans songer à les culti- 
ver, lorsque l'absence de son frère Maurice, qu'elle 
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aimait particulièrement, en déchirant son âme 
éveilla son génie. Nous devions déjà à Téloigne- 
ment d'une fille chérie les Lettres de M""^ de 
Sévigné; c'est encore une séparation douloureuse 
qui nous a valu ce Journal d'une sœur, moins bril- 
lant sans doute que les a billets » de la spirituelle 
marquise, mais dont le charme est plus doux et 
plus profond. 

Bien jeune encore, Tâme d'Eugénie de Guérin a 
le regard clair et profond. Elle écrit jour par jour 
ce qui se passe au deiiors et surtout « au dedans. » 
Ce n'est pas pour elle, bien que parfois elle se pro- 
mette quelque plaisir à retrouver un jour tout le 
passé, mais « Maurice, se dit-elle, sera bien aise de 
voir ce que nous faisions pendant qu'il était loin, 
et de prendre part ainsi à la vie de la famille. » 
C'est à Maurice seul qu'elle se confie, et elle sait 
dérouter les regards indiscrets : à la première 
alerte^ « le cahier va dedans ! car ceci n'est pas 
pour le public, c'est de Tintime, c'est de l'âme, c'est 
pour un ! » 

Le cœur en efi'et n'aime pas à être entendu 
dans ses aveux, et il a son sanctuaire, où il 
ne permet pas- aux profanes de pénétrer. Mais 
avec quel plaisir la jeune fille reprend « cette cau- 
serie qui s'arrête au moindre bruit ! » C'était ordi- 
nairement le soir, une fois rentrée dans sa chambre 
solitaire, qu'elle reportait ses pensées versMaurice, 
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livré à toutes les agitations de la vie parisienne. Ces 
premières heures de la nuit, alors qu'aux champs et 
dans la maison les bruits cessent, sont bien celles 
en efiet où le cœur s'épanche plus volontiers ; c'est 
l'heure où chaque rayon d'étoile , comme un regard 
d'amour à travers les espaces, nous pénètre jus- 
qu'au fond de l'âme ; l'heure où les souvenirs font 
monter aux yeux des larmes, et aux lèvres des sou- 
rires, tandis que la pensée dégagée de toute en- 
trave efface le temps et franchit les distances. 
Dans cette sorte d'extase, Eugénie savait pourtant 
s'arrêter et déposer la plume pour réciter son cha- 
pelet, car, disait-elle, «j'aime à finir la journée 
en prières. » 

Ainsi à la raison chrétienne s'unit bien l'élan 
poétique du cœur, et l'une en empêchant l'autre 
de s'égarer semble lui faire plus sûrement at- 
teindre le sublime objet de ses aspirations ! 



II 



Il serait tout d'abord intéressant de se rendre 
compte de l'éducation et du développement intel- 
lectuel de cette jeune femme devenue l'une des 
plus pures gloires de notre littérature moderne. 
Son originalité même, nous dit assez qu'elle a dû 
se former surtout elle-même, plus par les livres 
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que par les maîtres, plus encore par le spectacle 
de la nature et la méditation que par les livres. 
Cependant, comme on prétend, avec quelque rai- 
son, reconnaître les goûts et le caractère d'un 
esprit aux ouvrages qui lui sont particulièrement 
chers, npus rappellerons ici le catalogue de sa 
petite bibliothèque qu'elle s'est plu à nous conser- 
ver. 

Parmi les livres de piété, on y voit V Imitation de 
Jésus-'Christ, la Vie des Saints^ le Guide de la Jeu- 
nesse par Lamennais, les Méditations sur VÉvan- 
gile, les Élévations et Lettres spirituelles de Bossuet, 
Y Introduction à la vie dévote de saint François dé 
Sales ^ et le Dogme générateur de Mgr Gerbet... 
La littérature profane était représentée par les 
Méditations et les Harmonies de Lamartine, les 
poésies d'André Chénier et de Millevoye, les 
œuvres de Corneille, Racine et Shakespeare, quel- 
ques romans de Walter Scott, les Nouvelles de 
Xavier de Maistre et les Fiancés de Manzoni. 

Certes le choix était bien restreint, et si les 
œuvres de Lamartine et d'André Chénier contri- 
buèrent à donner à son style une certaine harmo- 
nie, on peut attribuer à leur influence cette teinte 
de mélancolie, charme et peut-être défaut duJowr- 
naU qui rattache Eugénie de Guérin à l'école de 
Chateaubriand. 

Hâtons-nous d'ajouter que la « solitaire du 
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Cayla » eût désiré bien d'autres livres, mais la 
très-modeste fortune de sa famille l'empêchait de 
se les procurer : a Depuis longtemps, dit-elle, je 
me crée une bibliothèque dont les rayons, hélas ! 
sont toujours vides. » Il lui faudrait saint Augus- 
tin, un saint « qu'elle aime tant parce qu'il a tant 
aimé ! » saint Jérôme, saint Grégoire de Naziance, 
saint Bernard, sainte Thérèse, saint François de 
Sales. Voilà des souhaits qui réhabiliteront sa mé- 
moire auprès de ceux qui seraient tentés de lui 
reprocher son indulgente tendresse pour les poëtes 
modernes. 

Maurice tenait sa sœur au courant du mouve- 
ment littéraire d'un monde où lui-même cherchait 
à se lancer ; il lui envoyait à l'occasion quelques 
livres nouveaux. Eugénie lui communiquait à som 
tour ses impressions. Certes, ni Tenthousiasme, ni 
le goût, ni la sûreté du jugement, ni la délicatesse 
n'y manquent. 

« Quel homme que V. Hugo ! Je viens d'en lire 
quelque chose : il est divin, il est infernal, il est 
sage, il est fou, il est peuple, il est roi, il est 
homme, femme, peintre, poëte, sculpteur, il 
est tout. Il a tout vu, tout fait, tout senti ; il m'é- 
tonne, me repousse et m'enchante. » (P. 228.) On 
ne saurait exprimer plus heureusement ces senti- 
ments d'admiration et d'horreur, de sympathie et 
de dégoût qu'on éprouve en lisai\t l'auteur de 
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Notre-Dame de ,Paris et des Feuilles d'Automne 
qui devait devenir, hélas ! celui des Misérables et 
des Chansons des rues et des bois, 

Eugénie de Guérin avait l'intelligence ouverte à 
toutes les beautés des lettres comme à celles de la 
nature; elle aimait à s'en rendre compte et à 
exprimer ses sentiments avec la naïveté d'une 
enfant qui conte tout ce qu'elle voit, et la délica- 
tesse d^une femme qui sait d'un rien faire des 
merveilles et donner à tout ce qu'elle touche une 
grâce charmante. Elle avoue qu'il lui faut partout 
une table et du papier, mais « c'est que partout 
ses pensées la suivent et veulent se répandre pour 
toi, ô bien-aimé Maurice ! » 

Ecrire est, du reste, Tune des plus pures jouis- 
sances d'un esprit cultivé. Dans ces heureux mo- 
ments où sous un souffle du ciel le corps et l'âme 
comme deux instruments d'accord vibrent harmo- 
nieusement, c'est une joie de laisser s'exhaler l'en- 
thousiasme et couler au dehors la source divine 
qui déborde au dedans. Cependant, comme cet 
épanchement épuise les plus intimes forces de 
notre être, il faut qu'au moment même où l'imagi- 
nation et le cœur nous emportent, la raison sache 
imposer une juste mesure. Mlle de Guérin le sen- 
tait admirablement :« J'écrirais tout à présent/dit- 
elle, que j'écrirais trop. Je ne pourrais pas dprmir, 
et il faut que je dorme, et que je puisse penser à 



dby Google 



378 ESSAIS 

Dieu et le prier demain qui est dimanche. Ce frêlfe 
corps qui tient à Tâme, il le faut ménager. C'est 
ennuyeux, mais qu'y faire?» (P. 42.) Elle connut 
cette tentation de passer la nuit à écrire, d'user 
ses forces avant Theure au service d'une âme trop 
ardente, et de consumer sa vie par l'incessant tra- 
vail d'une pensée que suspend à peine le sommeil. 
Si elle n'eût suivi que ses penchants, elle n'aurait 
guère cessé de lire ou d'écrire, « la belle chose en 
eflfet que la pensée, et quels plaisirs elle nous 
donne quand elle s'élève en haut I » Si elle n'avait 
écouté que « ce quelque chose qui l'attirait au re- 
cueillement et* à la contemplation intérieure, » 
réfléchir et prier eût été son occupation de tout le 
jour, et ainsi elle eût aimé surtout vivre de la plus 
haute vie de l'esprit et du coaur. 

Parfois elle se plaint doucement de ces soins du 
ménage qui pèsent sur l'âme, de ce courant d'af- 
faires qui emporte tous ses moments et tout elle- 
même, « hormis le cœur qui monte dessus et s'en 
va du côté qu'il aime. » Alors elle aspire à la soli- 
tude, et souhaiterait presque d'être en prison pour 
se livrer à l'étude et à la poésie ; « quelle jouissance 
en effet d'être sans distractions avec Dieu et 
avec soi-même, avec ce qu'il y a en nous qui pense, 
qui sent, qui aime, qui souffre ! » 

Ce bonheur intime, si profond qu'il peut dégoû- 
ter des autres, elle le connaissait bien du reste, et 
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son Journal en porte souvent témoignage. « Je 
jouis dans ma chambrette du plus doux calme 
du monde, en union avec Dieu. Le bonheur de 
la matinée me pénètre, s'écoule en mon âme et 
me transforme en quelque chose que je ne puis 
dire. » (P. 23.) * 

Ce serait toutefois fort mal la connaître que de 
se la représenter comme une de ces jeunes filles 
« extraordinaires » lettrées, poëtes ou savantes , 
chères aux amis qui les admirent et aux académi- 
ciens qui gracieusement les couronnent, tout en se 
disant qu'elles échapperont difficilement aux excès 
mêmes de leurs mérites. 

La ,sœur de Maurice était trop chrétienne. pour 
négliger ces soins vulgaires qui sont souvent des 
obligations rigoureuses. Fille de noble race, elle 
savait au besoin faire la cuisine aux gens de Ja 
maison, et certes, elle n'eût pas plus que saint 
Bonaventure rougi de laver la vaisselle. Après une 
journée passée à raccommoder le linge et les vête- 
ments de ses frère et sœur, elle s'estimait heu- 
reuse si elle pouvait le soir, avant de prendre son 
repos, jeter à la hâte quelques notes sur ce « cahier 
cousu destiné d'abord à la poésie, » qui ne nous 
semble pas avoir trahi les promesses de son ancien 
titre. 

Ce Journal même, sous l'empiré de certains scru- 
pules, elle le délaissa plus d'une fois : « Ce n'est 
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que passe temps, joujou du cœur qu'une plume 
pour une femme. » Elle se disait que nous devons 
compte à Dieu de toutes nos minutes, et que c'était 
vanité de se complaire à retracer des jours qui s'en 
vont ! Ceux qui ont essayé de tenir ainsi quelque 
recueil intime e\ goûté le charme de ce travail, 
connaissent ces hésitations qui le font suspendre 
et aussi cet attrait mystérieux qui nous y ramène. 
Eugénie de Guérin reprendra donc la plume aban- 
donnée ; et comment y résister quand le cœur 
déborde « d affections et de choses à dire ? » Car 
il débordait sans cesse, et il fallait bien exprimer 
au dehors ce sentiment du beau qui avait ravi son 
âme! 



III 



On a dit de son style que « Tétude et Tart 
n'avaient pas passé par là *. » Sans doute sa per- 
fection est toute naturelle et ne trahit aucune 
étude, mais Tart pour y être spontané et se cacher 
à ^oi-même n'en est que plus achevé. Eh comment 
n'aurait-il pas deviné tous les secrets de l'art, ce 
cœur épris de toute beauté? Enfant, elle avait 
rêvé d'être belle pour que sa mère Taimât davan- 

* C'est l'expression même de M. Trébulien, l'ami dévoué ot 
excellent à qui nous devons la publication des œuvres de 
Maurice et Eugénie de Guérin. 
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tage. Plus tard^ quand cet « enfantillage w fut 
passé, elle n'envia point d'autres dons que ceux 
de ^âme^ 

Une belle âme prête aux choses du dehors sa 
propre beauté, elle comprend la valeur de chaque 
détail de la création et la merveilleuse harmonie 
de l'ensemble : une goutte de rosée la jettera daps 
l'extase, tandis qu'au milieu des plus splendides 
spectacles de la nature tant de gens restent misé- 
rables ! Riche dans la pauvreté, libre dans la cap- 
tivité, heureuse dans la souffrance, elle est à soi- 
même son spectacle le plus beau, miroir vivant où 
l'infini se reflète ! Ainsi ce prisonnier qui avait mis 
toute sa joie en une fleur, trouvait dans Picciola 
un parfum de la' campagne, un souvenir de la 
liberté , et une vivante marque de la Provi- 
dence. 

Ce merveilleux mirage qui fait voir au poëte et 

à l'artiste le ciel dès ici-bas, embellissait singuliè- 

• 

1 Un malin, « au coin du feu de la cuisine, » Platon lui 
étant tombé sous la main^ eUe lui fit un reproche « de placer 
la santé avant la beauté dans la nomenclature des biens que 
Dieu nous a faits. S'il eût consulté une femme, Platon n'eût 
pas écrit cela. » Sans doute et bien d'autres choses encore ! 
Même, on s'étonnera peut-être de voir Mlle de Guérin lire 
Platon et déclarer « qu'il lui semble admirable. » Mais il est 
infiniment probable qu'elle ne put juger a le prince des phi- 
losophes » que par un de ces volumes de Pensées et fragments 
choisis, où brillent seules les pures et immortelles beautés de 
son génie. 
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rement aux yeux d'Eugénie de Guérin Texistence 
ôt le paysage naturellement monotones du Cayla. 
Rien ne lui plaît comme son désert ! Resplendis- 
sant de soleil et de douce lumière, elle ne le chan- 
gerait pas avec la plus magnifique cité, car, dit- 
elle, « je n'aime pas un toit pour horizon, ni de 
marcher dans les chemins des rues quand les nôtres 
se bordent de fleurs. » (P. 168.) 

Puis, les gracieuses choses qui se voient dans les 
champs quand on sait les voir ! C'est a uji beau 
champ de blé plein de moissonneurs et de gerbes, 
et parmi ces gerbes une seule debout faisant 
omtre à deux petits enfants, et leur grand* mère 
les faisant déjeuner avec du lait. » (P. 224.) 

C'est le ruisseau, « ce chemin courant qui em- 
porte les brins d'herbe avec les pensées, sans 
compter le plaisir d'étendre ensuite le linge blanc 
sur le gazon en songeant qu'on est la Nausicaa 
d'Homère. » C'est surtout et toujours le ciel, ce 
beau c\el du midi, qui porte à la joie et qu'Eugénie 
aime encore lorsque voilé il paraît à la iin de l'au- 
tomne « pâle et languissant comme un beau visage 
après la fièvre. » 

Elle ne manque pas d'annoncer dans son Journal 
« le renouveau alors que tout chante ou va chan- 
ter. » Au premier sourire d'avril « à tout moment 
on est dehors ; on mène une vie d'oiseau, en plein 
air sous les ombres. C'est un charme, et que de 
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plaisirs variés k chaque coup d'œil, à chaque pas, 
pour peu qu'on y regarde! » (P. 206.) 

M"* de Guérin note l'arrivée des premières 
hirondelles, car elle les aime, « ces annonceuses du 
printemps, ces oiseaux que suivent doux soleil, 
chants^ parfums et verdure.» — « Je ne sais quoi, dit- 
elle, pend à leurs ailes qui me fait un charme à les 
regarder voler ; j'y passerais longftemps. » (P. 191.) 

Elle a en horreur « le sombre, » et toutefois se 
plaint d'être si impressionnable. « Je ne vou- 
drais pas, dit-elle , que mon âme prît tant de 
part à l'état de Tair et des saisons, que, comme 
une fleur, elle s'épanouisse où se ferme au froid 
ou au soleil.» (P. 121.) Mais qu'y faire? « Les 
teintes de l'âme sont changeantes et s'effacent 
l'une sous l'autre comme celles du ciel. » 

On voit que les phénomènes de la nature la ra- 
mènent bientôt à ceux de la conscience, et qu'elle 
pratique facilement le -précepte de ['Imitation : 
« Ab exterioribus ad interiora ; ab interioribus ad 
superiora. » En effet, « les choses du dehors, ce 
n'est souvent pas la peine d'en parler, à moins 
qu'elles n'aillent retentir au dedans comme le mar- 
teau qui frappe à la porte. » 

Par Je dehors, a tous nos jours se ressemblent, à 
peu de chose près, mais que la vie de l'âme est dif- 
férente! Rien n'est plus varié, plus changeant, 
plus mobile, » plus délicat aussi ; car son âme 
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« pfus qu'une autre s'afflige de la moindre chose. 
Un mot, un souvenir, un son de voix, un visage 
triste, un rien, un je ne sais quoi troublent la sé- 
rénité de ce petit ciel que les plus légers nuages 
ternissent. » 

C'est bien une âme de jeune fille qui sait dis- 
tinguer les nuances les plus fugitives de ses sen- 
timents et confié à son cher cahier ce qu'elle 
appelle « ses faiblesses. )> Faiblesses charmantes, 
qui la rapprochent de nous et la rendent pour ainsi 
dire plus humaine, mais ne Tentravent point dans 
cet élan qui, des choses passagères, la devait 
conduire aux immortelles ! 

Tout ramenait en haut son cœur : la nature et 
les âmes, mais celles-ci mieux encore, étant im- 
périssables, tandis que « la 'figure de ce monde 
doit passer. » M"® de Guérin connut donc les doux 
liens qui embellissent la vie, et quel que soit le 
plaisir qu'on trouve à chercher dans son Jonr- 
nal les traces d'une pensée et d'un art exquis, 
peut-être est-il plus intéressant encore de voir ce 
qu'il y avait d'amitié, d'affection fraternelle, de 
piété filiale et d'amour, dans ce cœur de femme. 

* IV 

Libre de ces préoccupations misérables qui ab- 
sorbent la majorité des hommes, de ces distractions 
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qui, dans les grandes villes, taisant sans cesse 
succéder les plaisirs aux afifaires, Qoioussent la 
pointe délicate de Tâme, Eugénie de Guérin trou- 
vait le temps de goûter l'amitié sans hâte, d'y ré- 
pondre sans parcimonie et, avec sa vive nature, il est 
difficile de dire si elle fut plus aimante qu'aimée. 

Une lettre . embellissait pour elle tout un jour. 
« Oh ! sait-on ce que c'est que des lettres à la 
campagne, et combien ils sont doux les souvenirs 
de ces checs absents qui nous reviennent en cœur 
et en âme ? » C'est, en efi'et, une joie rare que les 
témoignages d'une véritable amitié. Confidences 
intimes qui ne se disent point en public et se ver- 
sent dans un seul cœur, touchantes presque tou- 
jours dans leur' simplicité, spontanées comme la 
parole, vivantes comme elle I 

Peut-être seulement pourrions-nous prétendre 
qu'entre femmes, les aveux mêmes ont leurs réti- 
cences, et je ne sais quoi d'inachevé. « L'amitié est 
bientôt faite ; un agrément, un mot, un rien suffit 
pour une liaison, mais aussi ce sont nœuds de ru- 
ban pour l'ordinaire, ce qui fait dire que les 
femmes ne s'aiment pas. » (P. 177.) 

Eugénie du moins aimait ses amies d'une affec- 
tion véritable, si bien qu'un jour « craignant de 
« trop aimer ici- bas » elle alla confier à son père 
les scrupules que venait de faire naître en son 
cœur un chapitre de V Imitation. Le bon père dut 

22 
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lui expliquer dans quel sens il fallait prendre les 
conseils sur le détachement, et, grâce à lui, elle 
put garder sans crainte toutes ses affections. 

Si vives que fussent ses amitiés, elles disparais- 
sent pour ainsi dire devant l'éclat extraordinaire 
de son amour fraternel. C'est en effet Maurice qui 
est pour elle l'objet de cette « grande affection où, 
à tout âge, il y a bonheur pour l'âme de se ré- 
fugier tout entière. » 

Elle l'aime d'autant mieux qu'il lui avait donné 
plus d'inquiétudes. Du fond de sa province, Eugénie 
est encore à Paris l'ange gardien du jeune 
homme ; durant les quelques années où sa foi 
sembla éteinte, elle ne cessa point de demander 
au ciel sa conversion : « Si je pouvais te voir 
chrétien, lui écrit-elle, je donnerais ma vie et tout 
pour cela. » Ayant donné « tout ppur cela, » Eu- 
génie eut enfin l'incomparable consolation de 
voir renaître à la vie de l'âme, ce frère dont le 
bonheur et la gloire faisaient toute son espérance. 

Lorsque Maurice, revenu au Cayla pour y 
jouir d'un dernier rayon de soleil, a quitté ce 
monde, là où enfant il avait vu la lumière, les 
amis du frère deviennent en le pleurant ceux de 
de la sœur^ 

* Le génie délicat de Maurice de Guérin se serait-il développé 
autant que l'espérait sa sœur?N'a-t-il pas plus promis de fleurs 
qu'il n'eût donné de fruits ? L'auteur trop vanté du Cen- 
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Ce sont MM. de la Morvonnais, l'auteur de la 
Thébaïde des grèves, et plus particulièrement 
peut-être^ un jeune homme qui avait aimé Maurice, 
M. d'Aurevilly, a dont les lettres sont de toutes 
les préférées, étant pleines de Maurice et d^un dire 
qui les rend charmantes. » 

« Ce pauvre cœur, en effet, veut toujours quel- 
que chose à aimer; quand una lui manque, il 
en prend une autre. Je remarque cela, dit- elle , 
et que , sans interruption nous aimons ce qui 
marque notre fin pour un amour éternel.» 
(P. 133.) L'éternel amour; voilà bien le suprême 
objet de ses rêves ! Notant sur son Journal les 
impressions du dernier jour d'une année qui va 
s'enfuir, elle déclare ne pas regretter le temps, ni 
rien de tout ce qu'il nous emporte, car « ce n'est ' 
pas la peine de jeter ses affections au torrent. » 

taure aurait-il jamais triomphé de cette impuissance à 
produire une œuvre de quelque haleine dont lui-même se 
plaignait tristement ?— Il est difficile de déterminer avec pi'éci- 
sion quelle part il faut faire, dans cette précoce lassitude, au 
tempérament, et quelle à la volonté. Souffrant de cette vie 
toujours fiévreuse de Paris, Maurice aurait eu besoin du 
soleil du Gayla pour le corps et pour Tâme ; inférieur à 
Eugénie par les ressources du cœur et la force du caractère, 
il n'avait ni sa douce énergie, ni sa foi si ferme, ni sa piété 
si tendre, ni son talent. Ce pâle jeune homme savait sans 
doute ciseler avec art de poétiques pensées, mais combien 
l ame de sa sœur était plus lumineuse et plus riche, plus 
sereine et plus belle ! L'un cherchait, l'autre avait trouvé 
a l'idéal.» 
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Bien jeune elle avait compris le sens de la vie : 
« à travers larmes ou fêtes le chrétien marche 
toujours vers le ciel ; son bat est là, ce qu'il 
rencontre ne peut guère l'en détourner. » Et 
pour faire entendre à son frère, par une com- 
paraison encore imparfaite,' qu'il n'y a point d'obs- 
tacles pour l'amour, elle ajoutait d'une façon 
charmante « Crois-tu que si je courais vers toi, 
une fleur sur mon chemin ou une épine au 
pied , me pourraient arrêter ? » 

Dans les inquiétudes dont elle ne fut pas exempte, 
M"* de Guérin avait appris des maîtres où Ton 
peut trouver le calme, et recueilli afin d'en pro- 
fiter, cette belle parole de saint Augustin : «Jetez- 
vous dans le sein de Dieu, comme sur un lit de 
repos. )) 

Toutes les beautés visibles, celles de la nature 
comme celles de l'art, aidaient à l'élan religieux de 
son âme. Il faut lire dans le Journal sa joie d'avoir 
fait encadrer cette image de la sainte Thérèse 
de Gérard qu'elle plaça au-dessus de sa table de 
travail, et qui lui inspira sans doute avec « l'art de 
prier, de souffrir et d'aimer » plus d'une belle 
page : celle-ci peut-être qui nous révèle le côté 
mystique de sa nature. 

({ Je sens mon aridité, mais Dieu, quand il veut, 
fait couler un océan sur ce fond de sable. 
Il est ainsi de tant d'àmes simples desquelles 
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sortent d'admirables choses, parce qu'elles sont 
en rapport avec Dieu, sans science et sans or- 
gueil. Aussi je perds le goût des livres, je me 
dis : que m'apprennent-ils que je ne sache un 
jour au ciel? Que Dieu soit mon maître et mon 
étude ! Je fais ainsi et m'en trouve bien, je lis 
peu, je me refoule à Tintérieur. » (P. 92.) 

C'est du ciel qu'elle tire toute joie, « car vrai- 
ment sur la terre, je trouve, dit-elle, bien peu 
de choses à mon goût. Plus j'y demeure, moins 
je m'y plais. Ce n'est gfucune peine ni chagrin 
qui me fait penser de la sorte, c'est le mal du 
pays qui prend toute âme qui se met à penser 
au ciel. » * 

Si amie de la retraite et de la vie intérieure que 
fût Eugénie de Guérin, elle ne négligea jamais les 
œuvres extérieures de la charité chrétienne. Elle 
avait pour les malheureux cette tendre compassion 
qui est la marque d'une âme vraiment belle ; ne 
refusant jamais l'aumône aux pauvres qui se pré- 
sentaient à la porte, et visitant dans leurs chau- 
mières (( ces malades dont le soin passe avant 
tout. )) Soucieuse du reste des misères de l'âme 
non moins que de celles du corps, elle prenait plai- 
sir à faire le catéchisme aux petits enfants et 
s'efforçait de procurer aux vieillards la consolation 
d'une fin chrétienne. 

Cependant, ni le bien qu'elle faisait autour d'elle 

22* 
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au Cayla, ni des amies dignes de Taimer, ni la vive 
affection qu'elle avait pour son père, auquel elle 
lisait toutes les lettres qu'elle écrivait ou recevait, 
ni même cet amour extraordinaire qui Ta fait ap- 
peler « TAntigone chrétienne,» ne pouvaient com- 
bler tout son cœur. « Je ne veux plus aimer pour 
ce monde , s'écrie-t-elle ; l'amour divin est seul 
véritable ; les autres ne sont que des ombres. » 

Depuis longtemps, elle avait songé à la vie reli- 
gieuse, mais la seule pensée de quitter son père 
l'arrêtait. Un jour qu'elle nnéditait « d'aller retrou- 
ver les sœurs de Saint-Joseph » en Algérie, son 
père vint la visiter dans sa chambre, et «lui déposa 
en s'en allant deux baisers sur le front. Ah ! com- 
ment laisser ces tendres pères ? » 

Elle ne le « laissa n en effet que pour un monde 
meilleur. Frappée au cœur par la mert de son 
frère, elle ne semble plus d'ici-bas. C'est pour 
« Maurice au ciel » qu'elle continue son Journal^ 
comme si la tombe même ne pouvait interrompre 
• le doux commerce de leurs âmes. Mais un voile de 
deuil s'est étendu sur son génie, et si ces beautés 
touchantes de la campagne lui donnent encore 
quelques joies, ce sont là de ces sourires mélanco- 
liques qui n'excluent point la douleur. En vain 
elle cachait sa peine à son père et s'efforçait de 
répandre encore -autour d'elle un rayon de cette 
gaieté qu'elle n'avait plus : rentrée dans sa chambre 
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après avoir accompli tousses devoirs, et jetant sur 
cette vie passagère un regard désenchanté, elle 
aspirait de tout l'élan de son cœur à cette heu- 
reuse patrie du repos que les chrétiens appellent 
le Ciel... 

Le 31 mai 1848, elle quittait avec une espérance 
sereine les ombres de la terre pour retrouver en 
Dieu les âmes qu'elle avait aimées 1 Elle pensait 
mourir oubliée, et bientôt son souvenir allait être 
cher à des milliers d'âmes qu'elle n'avait point 
connues, et son nom devenir l'une des gloires les 
plus pures de notre littérature moderne. 



Quelques critiques, pour lesquels sans doute 
l'existence n'a eu jusqu'à présent que des dou- 
ceurs, ont sévèrement reproché à Eugénie de 
Guérin cette teinte de mélancolie qui, devient 
plus sombre encore dans les derniers cahiers du 
Journal. Ils nous disent que ce sentiment n'est pas 
d'une chrétienne, et nous rappellent que la foi du 
moyen âge avait fait de la tristesse un péché ca- 
pital. 

Sans doute, on ne saurait échapper entièrement 
à l'influence du siècle où l'on est né, et peut-être 
que la rêveuse mélancolie de Maurice a quelque peu 
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gagné sa sœur... Mais vraiment, à entendre ces 
critiques on dirait que Tâme est toujours maîtresse 
à son gré de sa joie ou de sa tristesse. Qui a souf- 
fert sait mieux compatir à la douleur' d'autrui. 
Il y a du reste une tristesse chrétienne née de cette 
fragilité des créatures qui nous ramène vers Dieu. 
Celle-là n'est point sombre, encore qu'elle ne se 
puisse plus livrer aux bruyants éclats de la 
joie : elle sait encore sourire, elle sait toujours 
aimer. 

Nous ne prétendons point du reste qu'Eugénie 
de Guérin fût une sainte, ni même une héroïne ; 
mais enfin c'était une chrétienne qui n'a pas cru, 
sans doute, nous devoir révéler tous ses mérites. 
On nous dit que son âme n'a pas pris tout son 
essor et qu'elle n'a trouvé ni la voie, ni le but 
de sa vie, ni l'objet de son amour... Vraiment, il 
vous semble que son activité fût stérile, et que 
son affection ne sût où se prendre ! Vous avez sans 
doute quelque peine à admettre « cette pro- 
vinciale qui se permet d'avoir du talent , de 
l'esprit et du cœur, .et d^en avoir autrement que 
tout le monde ^ » Vous eussiez voulu la voir suivre 
les voies communes, et ne comprenez point cette 
afi'ection fraternelle, aussi tendre et aussi dévouée, 
plus pure et plus constante que ne l'est d'ordinaire 
Tamour. 

' Adrien de Toiuville. 
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Certes, Eugénie de Guérin pouvait comprendi'e 
la dignité du mariage chrétien, et à voir sa ten- 
dresse pour les petits enfants, on peut assurer 
qu'elle eût été une mère admirable. Mais puisqu'il 
y a des critiques qui, par leur analyse indiscrète, 
veulent découvrir les sentiments les plus réservés, 
ils devraient bien savoir, avant de violer ce sanc- 
tuaire du cœur dont aucune main humaine n'a le 
droit de soulever le dernier Toile, qu'Eugénie de 
Guérin avait voulu faire le sacrifice de son avenir 
pour assurer celui de son frère. Ayant trop de 
réserve pour chercher à plaire dans le monde, 
trop de délicatesse d'esprit, trop d'élévation de 
cœur pour devenir la femme de quelque rustre , 
elle garda son nom aveô sa liberté. Sans doute 
elle aurait pu être religieuse, mais elle ne jugea 
pas qu'il fût de son devoir de suivre en ce point 
ses aspirations. Peut-être, ayant donné à Dieu 
son cœur, elle ne crut pas que la forme du sacri- 
fice fût le point important, et se souvint d'avoir lu 
dans Y Imitation que « ce ne sont point les. murs du 
couvent qui font le bon religieux. » Ses défauts même 
ont leur excuse, et si on les voulait trop vivement 
critiquer, ils pourraient bien passer aux yeux de 
ses admirateurs pour des charmes nouveaux. 

Ame contemplative et réfléchie, sensible au beau 
comme si elle était née sous le ciel de Grèce ou 
d'Italie, aimante plus que ne le savent être sou- 
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vent une amie et une sœur, une fille et une épouse, 
ingénieuse à saisir toutes les harmonies de l'âme 
avec la nature, elle connut cette mélancolie qui 
suit les grands élans de la pensée, de l'art et de 
l'amour, et serait la marque la plus sûre de la 
grandeur humaine, s'il n'était plus grand encore 
d'en triompher. 

De tout temps, on a comparé la vie à un voyage, 
qui a ses charmes et ses ennuis. Les uns amènent 
les autres, et peut-être que les ennuis même ont 
encore cet avantage de nous faire souhaiter le 
lieu du vrai repos. 

Lorsque le soir arrive, et que là fatigue nous 
gagne, si déjà nous avons perdu les chers compa- 
gnons de ces premières heures, les plaintes du voya- 
geur, si douce que soit sa voix, prennent un accent 
plus profond et plus triste. Mais lorsqu'on aperçoit 
le terme du voyage, et que déjà brillent sur la col- 
line ces lumières de la cité prochaine où nous 
attendent parents et amis, la fatigue s'oublie et 
c'est d'un pied léger qu'on franchit le reste du 
chemin. 

Ainsi, la pensée d'un autre monde illumine les 
dernières pages du Journal, et la fin, pour être 
grave, a bien aussi sa beauté. 

C'est une œuvre complète qui embrasse toute 
une vie, depuis ses premiers sourires jusqu'à ses 
dernières larmes ; mais les larmes du chrétien 
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laissent place à respérance ; et, mieux que les phi- 
losophes qui Font répété, Eugénie de Guérin sa- 
vait que mourir , c'est renaître. « Oh le beau 
moment où l'âme sort du corps , où elle jouit 
de la vie, du ciel, de Dieu, de l'autre monde I 
Son étonnement, dit-elle en son style familier, 
est semblable à celui du poussin sortant de sa 
coquille, s'il avait une âme. » (P. 25.) 

Si goûté que soit, des esprits littéraires, le Jour- 
nal d'Eugénie de Guérin, il doit encore plaire da- 
vantage à ceux qui, dans la lecture, cherchent un 
profit pour l'âme. Il nous apprend à estimer à sa 
juste valeur cette vie de famille si simple et si 
douce, nous en rappelle les devoirs avec les joies, 
et nous montre qu'il n'est point d'occupation si 
humble qui n'ait son mérite et son charme. Le 
grand art de la vie, c'est de savoir dégager la 
poésie intime des choses ; or la source de la poésie, 
c'est l'âme elle-même, c'est donc elle qu'il faut 
former, embellir, transfigurer, diviniser même, 
pour que, riche d'intelligence et d'enthousiasme, 
elle prête à ce monde qui l'entoure l'éclat de sa 
propre beauté. 

Pour une belle âme, en effet, rien n'est vulgaire 
mais hélas! sans cesse préoccupés de mille soucis, 
nous passons notre existence insensibles aux magni- 
ficences de Tœuvre divine. Semblables à ce touriste 
anglais qui avait parcouru les cinq parties du globe. 
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son album à la main, sans avoir trouvé^ disait-il, 
un paysage qui valût la peine d'être dessiné, nous 
n'apercevons ni au dedans, ni au dehors ces ves- 
tiges de Dieu partout si manifestes. Vivant plongés 
dans la lumière, nous ne savons plus l'admirer , 
et cherchons au loin le bonheur dont nous portons 
la source en nous-mêmes. 

Faire en sa vie une place à la pensée qui est l'hon- 
neur de rhomme, enfaire une très-grande à l'amour, 
qui sous ses formes légitimes et diverses n'est autre 
chose que le don de soi-même, cultiver l'art d'ex- 
primer au dehors nos idées et nos sentiments, afin 
de ne point vivre isolés, mais d'avoir quelque action 
sur le monde, voilà ce que nous apprend le Journal, 
ou plutôt la vie même d'Eugénie de Guérin. N'est- 
ce rien et que faut-il de plus pour avoir droit à ' 
notre reconnaissance ? 

Et maintenant, dans l'humble cimetière d'An- 
dillac, à l'ombre de l'église restaurée par les dons 
de ses admirateurs *, à côté de Maurice, Eugénie de 
Guérin repose... 

Mais, grâce aux amis intelligents qui, contre ses 

* C'est^ en effet, au touchant souvenir d'Eugénie de Guérin 
que le curé et les habitants d'Andillac doivent la reconstruc- 
tion de leur église. N. S. P. le Pape Pie IX, qui a beaucoup 
goûté le Journal d'Eugénie et croit qu'il peut faire du 
bien . aux âmes, a daigné- accorier une indulgence et sa 
bénédiction apostolique à tous les bienfaiteurs de l'église 
d'Andillac. 
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intentions dernières, ont sauvé da feu ou du moins 
de l'oubli ses notes intimes, le meilleur de son 
âme nous est resté. Qu'elle pardonne à cette foule 
curieuse et sympathique qui a lu, analysé et criti- 
qué peut-être son cher Journal; aussi bien son âme 
n'en aura pas eu d'ennui, puisqu'ils pourront, ces 
gens du monde, ces lettrés, ces délicats, puiser en 
ses pensées un plus vif sentiment des beautés que 
le Créateur a semées en l'univers, et dans sa vie in- 
time qu'elle nous a révélée sans le vouloir, l'exemple 
d'un recueillement utile et d'une abnégation ca- 
chée. 

doux commerce des âmes que ni la distance, 
ni le temps, ni la mort n^arrêtent, qui pourrait 
dire vos charmes ineffables? N'est-ce pas à vous que 
nous devons les meilleurs instants de notre vie, et 
ces éclairs qui, déchirant les nuages, nous ont fait 
parfois entrevoir d'où yiennent aux cœurs purs 
ces dons de la pensée, ces secrets de l'art, et l'in- 
comparable puissance de Tamour ! 



^3 
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JOSEPH PAGNON 



Celui qui a reçu du Ciel une vocation d'artiste 
trouve le plus souvent , dans ce don même , une 
source d'épreuves. L'âme où toutes les beautés 
sensibles viennent se refléter a sans doute des 
joies inconnues au vulgaire, mais elle ressent aussi 
plus vivement ce qui manque ici-bas à toutes choses 
pour atteindre au niveau de nos désirs. Son exces- 
sive sensibilité épuise ses forces, et pourrait bien 
n'être qu'un sujet de larmes , s'il fallait mesurer 
l'intérêt et la valeur d'une existence à sa durée. 
Mais, si courtes que soient les années il est rare 
qu'une âme ardente à penser et à sentir, à vouloir 
et à aimer, ne laisse pas quelque trace de son pas- 
sage ici-bas, et sinon une œuvre, au moins de doux 
souvenirs. Ceux qui l'ont connue, s'ils ont eux- 
mêmes du cœur et du talent , nous font partager 
les regrets que leur inspirent cette existence 
^tôt brisée et tant de beaux rêves en un jour éva- 
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nouis ; leur fidèle amitié pour enchâsser ses reli- 
ques appelle l'art à son secours et élève ainsi à 
une mémoire bien aimée un durable monument. 

Tel est bien le caractère de ces Lettres etFragmerUs 
d'un jeune peintre du Lyonnais , mort à vingt- 
trois ans , sans avoir connu la gloire , mais dont 
une main délicate a recueilli les souvenirs dans 
un récit plein de charme *. 

I 

Né en 1825, au petit village de Saint-Uze, près 
Saint- Vallier, dans la Drôme, d'une famille peu for- 
tunée, Joseph Pagnon ne fit jamais d'études régu- 
lières. A l'âge où les enfants s'étiolent entre les 
murs d'un collège , il grandissait libre , au milieu 
de la campagne , heureux d'en contempler et tra- 
duire les ravissants effets. Son instruction ne s'éle- 
vait guère au-dessus de celle que reçoivent les fils 
de l'ouvrier dans les écoles primaires, et c'était 
sans doute aux Frères de la Doctrine chrétienne 
que Joseph devait le peu qu'il savait. Seule , son 
éducation avait été plus soignée : un père chrétien 
lui avait appris à regarder la religion comme la 
science et la consolation suprême, et lui-même 
s'était formé en méditant la Bible et le Dante. Pour 

* Joseph Pagnon f leltrey et fragments recueillis par Clair Tis- 
seur. 1 vol. in-12 , chez F. Girard. Paris 1869. 
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n'avoir pas langui sur des auteurs médiocres , il 
conserva avec la vivacité de Tintelligence l'ori- 
ginale fraîcheur de l'imagination. Puis, lorsqu'une 
vision charmante eut éveillé en lui l'idée et le sen- 
timent de la beauté, son cœur dont la pureté éga- 
lait la tendresse, en s'épanouissant révéla l'ar- 
tiste. 

Joseph Pagnon avait dix-huit ans lorsqu'il ren- 
contra dans l'atelier des Lacuria, à Lyon, cet ami 
dévoué qui devait devenir son biographe. II lui 
apparut dans tout l'éclat de la première jeunesse , 
les yeux brillants de cette ardeur qui le devait con- 
sumer, le teint transparent et velouté comme celui 
d'une jeune fille. D'une nature douce et énergique, 
tendre et dévouée, repliée sur soi-même et parfois 
éclatant en saillies , courageuse du reste et toute 
de flamme , il avait de la femme la sensibilité et le 
charme, et du jeune homme Tardent enthousiasme. 
Une vive piété , la passion du beau avec l'amour 
de la pureté, parmi les mieux doués l'eussent dis- 
tingué encore. 

On peut être, en effet, chrétien par habitude, par 
l'influence du milieu où l'on vit , ou par suite de 
profondes recherches philosophiques ; mais Joseph 
rétait par l'élan du cœur, ayant la conviction in- 
time que le catholicisme jBst la vraie religion parce 
que de toutes il est la plus belle. La beauté était 
ainsi pour lui, le signe distinctif de la vérité ; il la 
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voulait dégagée de tout alliage qui en pourrait 
temir l'éclat, et voyait dans la pureté, ce privilège 
des anges, la source du beau et la condition même 
de l'amour. 

A ces heureuses dispositions, il joignait la cons- 
tance qui donne de Tunité à la vie, vertu rare et 
particulièrement difficile à la nature impression- 
nable des artistes. 

Ayant toujours voulu être peintre, Joseph ne se 
laissa décourager ni par les difficultés extérieures, 
ni par les défaillances de la volonté; il connut les 
embarras de la pauvreté, les contradictions et aussi 
les tristesses d'une nature pour qui la vue de la 
beauté était autant une soufirance qu'une joie. 

Il paraît qu'à Saint-Uze,quelques amis ou voisins 
de la famille Pagnon, n'approuvaient pas le père 
d'avoir laissé Joseph venir à Paris achever ses 
études ; les braves gens assuraient que la carrière 
d'artiste est peu lucrative, et qu'une petite place 
honnêtement rétribuée vaut mieux qu'un grand 
talent qui n'assure pas toujours le nécessaire. Mais 
lorsqu'on sut « dans le pays » que Joseph était pro- 
tégé par les Flandrin, et qu'il travaillait aux fres- 
ques de Saint-Germain-des-Prés, les voisins de 
changer de langage. L'un d'eux même, calculateur 
bien avisé, assura que «si Joseph réussissait, lui 
aussi mettrait son fils peintre. » Cette « conversion » 
amusa fort Joseph, et quand il rapprochait de ce 
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rustre Texcellent et dévoué père que le ciel lui 
avait donné, au milieu de son indigence il s'estimait 
encore heureux. C'est du reste un des côtés le& 
plus touchants du caractère de Joseph Pagnon que 
son afl'ection pour son père. 

« Mon doux père, lui dit-il, je ne sais par quelles 
douces paroles vous exprimer le désir que j'ai 
d'avoir de vos nouvelles. Répétez-moi les sacri- 
fices que vous faites pour moi , afin que les 
ayant toujours présents à mes yeux, je travaille 
à vous les épargner. » 11 les regrettait même et 
s^en plaignait affectueusement : 

« Vous m'avez envoyé, lui écrit- il dans une lettre 
pleine de détails les plus. familiers, un pantalon 
qui est vraiment trop beau. A Paris, Ton peut aller 
mis comme Ton veut, d'autant plus que je ne con- 
nais personne... » L'inventaire de « ses richesses 
mobilières» n'aurait pas été long, et cependant leur 
entretien, était encore une charge pour sa pau- 
vreté. Il avoue que « ses bottes viennent de se fen- 
dre tout le long de la semelle, de sorte qu'il pense 
dans un mois ou deux, s'en faire faire une paire. » 

Mais pauvreté et tendresse de cœur vont bien 
ensemble, et par la bonté de la Providence Tune 
console de l'autre. 

« Quand je sens le vent du midi, écrit Joseph à 
son père, je suis content, car il a peut-être effleuré 
ïa cheminée où vous vous chauffez, et au coin de 
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laquelle vous avez pris tant de soin de ma santé et 
de mon bonheur. • 

Ainsi ses pensées se reportaient souvent vers sa 
famille, et ces rives du Rhône près desquelles il 
avait laissé ceux qu'il aimait. La vie même de Paris, 
malgré les grands avantages qu'elle lui oÉFrait pour 
rétude des arts, ne lui plaisait guère. Pas plus que 
Maurice de Guérin il ne se pouvait faire à ses faux 
plaisirs ; et pauvre étudiant dans sa chambre sans 
feu il songe au foyer paternel, à la sœur absente, 
et à celle qu'il a laissée encore enfant pour la re- 
trouver jeune fille aux vacances prochaines. 

Ce que Joseph appréciait le plus dans a la capi- 
tale, » c'était le Louvre ; là seulement, les facultés 
de son âme en se développant lui donnaient quel- 
ques instants de bonheur. Il parle sans cesse à son 
père de Raphaël et de Léonard, surtout de « ce 
brave Poussin » dont l'œuvre vaudrait à elle seule 
le voyage de Paris. C'étaient les vieux maîtres qu'il 
aimait; aussi se montre-t-il peu indulgent pour les 
tableaux modernes qu'on exposait alors dans le sa- 
lon carré et qui avaient à ses yeux l'impardonnable 
défaut de cacher les anciens. « Au lieu de vous 
pénétrer l'àme, dit-il, la vue de tous ces tableaux 
ne fait que vous donner mal à la tête. » 

Mais si belle que lui parût toute création du 

génie humain , il ne pouvait se lasser d'admirer 

. plus encore le doux rayon du ciel sur un front vir- 
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ginal. Artiste épris du beau, chrétien fort de sa 
pureté même, il ne craignait point de regarder les 
jeunes filles. 

(( Oh qu'elles sont belles, dit-il , quand elles 
sortent de la messe, encore toutes tremblantes et 
roses un peu au front d'avoir reçu le bon Dieu !... 

» Vous êtes pures, ô jeunes filles, fuyez et n'aimez 
que ce qui est pur, car sur le blanc la moindre 
tache paraît. Peut-être, en vous voyant ainsi, les 
hommes cesseront d'être coupables! »(?. 256.) 

Par malheur dans la grande cité « ce maudit mal 
se présente partout et partout lui fait voir des 
choses horribles. » L'ange et le démon s'y croisent 
dans les rues, et les scandaleuses audaces de la cour 
tisane y insultent l'honneur de la jeune fille et de 
répouse chrétienne. Aussi, comment ne pas songer 
à Babylone la superbe, à Tyr, fière de ses richesses 
et de ses voluptés, à toutes ces orgueilleuses 
capitales dont les ruines seules attestent la gran- 
deur. 

« L'autre soir je pensais à Paris et je me figurais 
ce que sera cette ville un jour plus tôt ou plus tard : 
une ruine ; quelques débris de Notre-Dame , des 
morceaux de la Sainte-Chapelle, quelques portiques 
de palais; encore quelque chœur d'église, quelques 
bases de tour, et les colonnades mutilées de la Ma- 
deleine... Je voyais des étrangers errer parmi ces 
ruines, donner une date à un débris, une autre date 

23* 
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à un autre, se demander si ce chapiteau brisé est 
bien un fragment romain... » 

On voit que l'artiste était aussi un poëte , c'est 
dire qu'il était né pour toutes les joies et toutes les 
souffrances. 

<c L'excès du beau rend triste » écrivait Josephà son 
père dans un voyage qu'il fit à la Grande-Chartreuse 
avec Paul Flandrin *. « Je me sens à la fois accablé 
par le désir de réaliser ce beau et par la faiblesse 
des moyens pour retracer tant de merveilles. » 

Mais Joseph eût-il traduit par le pinceau le senti- 
ra ent de son âme et, comme il le souhaitait, « réa- 
lisé le beaux» qu'iln'aurait pas encore goûté une 
pleine et entière joie. 

Le but de l'art en effet, semble être plutôt d'ex- 
citer nos désirs que de les satisfaire. On dirait qu'il 
doit nous faire sentir à la fois la richesse et l'indi- 
gence de rame humaine. Il manque toujours quel- 
que chose à ses plus belles créations : c'est la vie 
aux vierges de Raphaël, c'est l'existence même aux 
types du poëte. Nous seuls faisons vivre un instant 
ces visions ravissantes, et avec nous elles passent. 

* C'est la pensée d'Alfred Tonnelle: «tout amour sérieux, 
disait-il, fait souffrir. La splendeur d'une soirée, le calme d'un 
paysage, un souffle de printemps qui me passe sur le visage, 
la divine pureté d'un front de Madone, une tête grecque, un 
chant, que tout cela m'emplit de souffrance ! Plus la beauté 
entrevue est grande, plus elle laisse l'àme inassouvie et pleine 
d'une image insaisissable. » 
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De là, pour avoir demandé à notre âme plus qu'elle 
ne peut donner, ce mélancolique retour sur la va- 
nité de nos efforts et ces accès de découragement 
qui font tomber la plume des mains de récrivaiû 
et briser à Tartiste son pinceau. 

Toute âme gémit quand elle veut reproduire 
quelque chose de cette beauté qui nous enchante, 
(( ingemiscit quum parturit. » 

« S'il n'y avait pas dans la peinture quelque 
chose d'entraînant qui nous subjugue, on pourrait 
dire- que c'est une des carrières les plus douloureu- 
sement pénibles. » — Plus qu'une autre, elle a ses 
misères matérielles et morales, et la vie d'atelier 
avec sa licence, est, pour certaines natures une 
rude école. 

Sans doute celui qui jeune encore se sent une 
vocation d'artiste doit exposer souvent son âme aux 
rayons vivifiants du beau, mais aussi « la préserver 
des ardeurs fausses et de l'orgueil qui la, dessèche, 
et lui faire un tempérament sain en ne lui 
donnant pour aliment que les nobles contemplations 
et les affections pures*, o 

L'art en effet, quoiqu^en aient dit certains criti- 
ques, n'est pas indifférent à la morale : comme la 
poésie et l'éloquence, il doit élever l'âme et de la ma- 
tière naturellement opaque faire le signe transpa- 

* Mgr DuPANLOUp. 
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rent d'un noble sentiment ou d'une grande idée. 
Tout rjhonneur de la vie d'artiste est dans cette 
lutte, car la matière est à la fois un instrument et 
un obstacle; elle sert et trahitridée,etne mérite ni 
nos mépris ni notre adoration. Également éloignés 
des excès de l'idéalisme et du sensualisme^ les 
chefs-d'œuvre expriment l'idée sous sa forme la 
plus belle, et c'est par cette harmonie qu'ils nous 
ravissent. L'artiste en effet « doit idéaliser, non 
dénaturer la nature * » et par là il* ressemble au 
chrétien qui, ayant besoindela nature pour assurer 
le triomphe même de la grâce, doit faire servir le 
corps à l'âme sans l'exténuer, et plutôt diriger que 
comprimer son cœur. * 

L'idéal de Joseph n'était point une de ces vier- 
ges du moyen âge dont l'étroite poitrine ne pour- 
rait respirer, mais une madone aux nobles formes^ 
type de cette beauté romaine calme et puissante 
que le voyageur admire encore dans les jeunes 
filles du Transtévère ou de la Sabine. 

Le jeune peintre n'avait pas ces scrupules qui 
ont repris de nos jours l'école de Dusseldorf; 
voyant partout la marque du créateur il ne croyait 
pas que son œuvre fût mauvaise, et pour mieux 
rendre la beauté du corps humain, ne craignait 
point de le considérer sans voile. 

' A. TONNELLK. 
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Le mal en effet est plutôt dans notre âme que 
dans les choses du dehors, de sorte que pour les 
cœurs chastes tout est pur, « omnia liiunda mundis.» 

Il y a dans l'ouvrage de M. Clair Tisseur tout un 
côté fort intéressant sur lequel nous n'avons 
pourtant pas l'intention d'insister. C'est l'his- 
toire du mouvement artistique de 1840 à 1848. 
L'auteur nous introduit d'abord dans l'atelier 
d'Auguste Flandrin, maître au cœur chaleureux 
si aimé de ses élèves. 

Lorsqu'il mourut subitement (30 août 1842)^ 
Joseph quitta Lyon pour se mettre à Paris sous 
la direction de Paul et d'Hippolyte Flandrin 
dont il admirait lé souple et chaste talent, mais 
qu'avec sa nature ardente il trouvait trop réser- 
vés dans leurs affections et leurs critiques *. 

Ce ne serait toutefois pas connaître notre héros 
que de le considérer seulement par le dehors ; il 
faut encore se rendre compte de ses pensées et sen- 
timents habituels, car c'est surtout la vie inté- 
rieure que la littérature intime se propose d'étu- 
dier. 



* Combien Joseph a plus d'admiration pour M.Ingres, pour le 
peintre bien entendu ; car il juge d'un ton léger certaines pré- 
tentions du grand artiste, et contant un jour à son père, dans 
une de ces lettres où il le tenait au courant de sa vie, qu'il a 
« entendu M. Ingres jouer du violon, » il lui promet «de lui 
parler de çsl. n 



dby Google 



410 ESSAIS 

II 

Timide en se^ aveux Joseph Pagnon n'a jamais 
conté à ses amis toutes les circonstances de son 
premier amour. Ses entretiens, plus riches en sen- 
timents qu'en faits précis, n'entraient point dans 
certains détails intéressants sur Tàge, les senti- 
ments^ la famille et la condition de la jeune fille^ 
dont il avait fait sa Béatrix. 

L'histoire paraît avoir été très-simple , et plus 
d'un s'étonnerait que de si peu de chose le cœur 
puisse faire un drame. 

Encore enfant, Joseph connut une to'ute jeune 
fille qui était d'une année plus âgée que lui-même 
et demeurait en un village voisin. Douée de cette 
précocité de cœur qui semble annoncer une fin 
prématurée, à l'âge où les autres ne songent qu'au 
jeu, il avait déjà deviné l'amour. 

(( D'une essence subtile pour pénétrer partout, se 
glisser inaperçu dans les cœurs et en sortir de la 
même manière, jamais, s'il faut en croire Platon, 
l'amour ne se fixe dans rien de flétri, corps ou âme ; 
mais où il trouve (Jes fleurs et des 'parfums, c'est là 
qu'il se plaît et s'arrête.» (Le 5anywe^)0rily avait 
dans la nature de Joseph assez «de fleurs et de par- 
fums» pout* que l'amour pût «s'yarrêterets'yplaire.» 

Un jour que Joseph repassant les souvenirs de 
sa première jeunesse , cherchait à les fixer, c< assez 
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dominé par sa passion pour être vrai, assez affran- 
chi de ses liens pour avoir souci de Tart; encore amant, 
déjà artiste, » il fit, sur une feuille volante qu'un 
ami retrouva cette peinture de ce premier et mysté- 
rieux amour qui devait remplir sa courte existence. 

« A l'entrée de la vie où tout homme est pèle- 
rin, un être des cieux m'apparut. Ames, écoutez en 
silence ce triste récit. Le soleil ne s'était pas 
élevé douze ans sur ma tète^ -lorsque les liens 
qui tenaient serrés les langes de mon âme fu- 
rent soudain rompus. Jeune, belle, aimante, se 
tenait sur le seuil, l'objet de mes destinées, et les 
paroles qui tombaient de ses lèvres étaient toutes 
insinuantes. 

» Tout eu elle était harmonie, jusqu'aux lettres de 
son nom. Qui pourrait d'elle tracer une fidèle 
jmage ? Brune, ses yeux noirs allaient au fond de 
l'âme ; elle me prit par la main, mais j'étais bien 
plus pris par le cœur. C'était amour d'enfant qui ne 
sait rien encore, heureux de la voir, pleurant de la 
quitter, me sentant mourir quand je la revoyais. 
Qui pourrait dire l'amour de ce temps qui n'est 
plus qu'un songe? » {Fragments^ p. 169.) 

Il n'est guère de poëte qui n'ait chanté cette 
heure solennelle où, pour la première fois, sous une 
forme virginale, dans l'auréole de l'innocence, une 
âme apparaît à une autre. Celle-ci, par un instinct 
secret s'arrête : je ne sais quel trouble profond, 
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quel ardent désir de contempler cette image d'un 
impérissable idéal, d'oublier tout le reste, l'ont 
tout à coup saisie. C'est l'heure du ravissement 
ineffable dont il ne faut pas même essayer d'achever 
la peinture de peur que les. hommes, trop vite em- 
portés par l'imagination ou les sens, n'oublient la 
beauté de l'âme pour la grâce de son terrestre vê- 
tement. 

Celle que le jeune homme aimait n'était point 
une de ces frêles créatures que ploie le moindre 
souffle, et dont la langueur fait le charme, mais le 
type de cette beauté 'du midi au puissant regard. 
Chaque été Joseph la retrouvait plus flère et plus 
belle, sans jamais oser le lui dire. La jeune fille pou- 
vait-elle croire qu'il y avait au cœur de son ami 
d'enfance un autre sentiment que celui de l'ar- 
tiste ? Faut-il penser qu'elle dédaigna, oublia , ou 
plutôt ne s'expliqua pointée silencieux amour? Les 
amis mêmes de Joseph ne cherchèrent point à ré- 
soudre ce délicat problème; tout ce que surent 
les plus intimes, c'est qu'une année, au moment de 
retourner passer les vacances en son pays natal, 
Joseph apprit qu'elle était mariée et avait quitté 
Saint-Uze. C'était naturel saps doute, et tout autre 
que Joseph eût prévu ledénoûment; mais lui ne l'a- 
vait jamais regardé comme possible, et la seule pen- 
sée delà savoir la femme d'un autre luipénétral'âme 
d'une peine d'autant plus vive qu'elle resta secrète. 
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« Aimer, dit un grave auteur, c'est sortir de soi 
pour vivre en autrui, ce qui n'a lieu pleinement que 
si nous-mêmes sommes Tobjet du même sentiment 
autorisant le nôtre et le doublant par cette récipro- 
cité de flamme *. » ' 

Or nous ne sommes jamais sûrs d'être pour une 
autre personne ce qu'elle est pour nous. Il y a en 
effet certaine présomption à se croire aimé ; les 
signes mêmes qu'on nous en donne ne peuvent tout 
au plus que nous faire admirer ^a puissance de l'ima- 
gination et ce prisme de l'idéal au travers duquel 
l'on veut bien nous regarder. 

En aimant Dieu le t;œur n'a point ces appréhen- 
sions; certain d'avoir reçu du Christ plus d'amour 
qu'il n'en pourra rendre, c'est vers lui que, déçu dans 
ses affections, il se tourne, et c'est à son service qu'il 
trouve ces joies cherchées loin de lui. 

On peut considérer avec le P. Faber toute créa- 
ture comme un sacrement sous le voile duquel Dieu 
demeure caché. L'univers entier n'est qu'un grand 
poëme où, sous une forme visible, chaque être 
exprime à sa façon une pensée divine ; et par- 
fois le signe symbolique est lui-même si beau 
qu'on oublie à le contempler l'idée qu'il Recou- 
vre. De là plusieurs ont vu dans la beauté 
sensible un piège que les plus purs ne savent pas 

1 AuGrsTK Nicolas. 
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toujours éviter. Présente, elle nous séduit les yeux 
et nous charme les oreilles; absente, elle enchante 
encore notre imagination. 

a Mais vous. Seigneur, nous ne vous voyons pas. 
Quoi d*étonnant à ce que nous nous jetions dans les 
bras de ce que vos yeux aussi contemplent avec 
amour * ? » 

Et pourtant, sur cette pente naturelle qui en- 
traîne le cœur vers les créatures, nous trouverons 
plus de peine que de joie, « Pourquoi donc le Sei- 
gneur vous a-t-il créée, ô jeune fille, puisque ce 
n'est point l'amour humain qui doit être notre der- 
nier amour *. » • 

Cependant ce n*est point sans un secret dessein 
que Dieu donne à ces frêles créatures de mys- 
térieux attraits, a Leur beauté , leur douceur, 
leurs séductions sont des amorces pour nous attirer 
à Tamour; leurs défauts , leurs limites , leurs 
épines, leurs mensonges et leur perfidie, sont des 
forces en sens contraire, mais préparées dans le 
même but pour nous repousser par la douleur, 
la tristesse et les larmes vers l'amour souve- 
rain*. » 

Aussi « quand on a aimé la plus belle chose ter- 
restre, il n'est de vrai que Dieu, car celui qui a fait 

* Joseph Pagnon, Fragments p. 174. 

2 Joseph Pagnon. p. 174. 

3 P. Gratry. Connaissance de l'âme, T II, p. 47. 
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la femme belle est plus beau et plus doux encore à 
aimer*. » 

Ce n'est point là dans la bouche de Joseph un cri 
de désespoir, mais la voix même de la vérité, dont 
les plus purs génies ont recueilli Técho. 

« Ceux là seuls veillent, ô mon Dieu, qui pensent 
à vous et qui vous aiment. Tous les autres sont en- 
dormis; ils font des rêves et s'attachent à des fan- 
tômes*. )) 

Toutefois cette conversionmême n'empêche pas le 
cœur d'aimer ses souvenirs d'enfance, et lorsqu'ils 
sont restés très-purs, embellis par notre imagina- 
tion, ils gardent avec leur charme leur utilité. 

Cette jeune fille que Joseph avait aimée devint 
le type de ses madones, et en cherchant l'idéal 
c'était toujours son image qu'il retrouvait. Peut- 
être même ainsi transfiguré, ce mystique amour 
n'était-il plus que l'élan de son âme vers l'éter- 
nelle beauté : il lui devait la noble passion de 
l'art et jusqu'à cette ardente piété qui soutenait 
son courage avec son génie. 

Ceux dont le regard avait pénétré le fond de 
l'âme de Joseph, ne pouvaient se défendre de l'ai- 
mer, et leur affection tendre et solide le consolait 
de ses premiers chagrins. Chrétiens et artistes 
comme lui, ses amis l'entouraient de « ces sympa- 

* J. Pagnon, Fragment»^ p. 243, 

2 JOUBERT. 
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thies particulières, nécessaires à ceux qui sont dans 
le monde pour s'assurer et se secourir les uns les 
autres parmi tant de mauvais passages qu'il leur 
faut franchir*.» Joseph put ainsi par sa propre expé- 
rience comparer « l'amour, ce feu téméraire et 
volage, ondoyant et divers, plus actif, plus cuisant 
et plus âpre, feu de fièvre, sujet à accès et re- 
mises, et qui ne nous tient qu'à un coin, à l'amitié, 
dont la chaleur générale et universelle, tempérée, 
au demeurant et égale , constante et rassise, toute 
douceur et polissure, n'a rien d'âpre et de poi- 
gnant *. » 

La thèse de Montaigne a été maintes fois reprise; 
on a dit que l'amitié n'était que l'amour des âmes, 
libre de tout lien sensible, et, suivant l'impor- 
tance que dans la personne humaine on attribue 
au corps, on devra préférer à l'amour l'amitié, 
sentiment plus serein et plus pur, ou trouver 
l'amitié froide auprès d'une plus ardente passion. 

Lorsque Platon dans le Phèdre nous représente 
Socrate assis, par une belle journée d^été aux bords 
ombragés de Flllissus, et s'entretenant de la beauté 
avec ses jeunes amis, tandis que dans l'herbe épaisse 
les cigales chantent, c'est l'amitié qu'il préfère à 
Tamour. Chaste, elle tend au ciel, tandis que cet 
amour grossier qui s'adresse aux sens, semblable 

1 Saint François de Sales. 

* Montaigne, Liv. pr. Ghap. xxvii. 
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au coursier fougueux qui se cabre sous Taiguillon 
et couvre son frein d^écunie, s'efforce d'entraîner 
l'âme éperdue vers l'abîme. 

Ce groupe d'amis dont Joseph était le centre avait 
conçu le projet, comme autrefois Augustin,de vivre 
sans souci de la fortune, en travaillant à glorifier 
Dieu par des œuvres qui fussent belles. 

Auditeurs assidus du P. Lacordaire à Lyon, êtes 
jeunes gens avaient formé une confrérie, sorte de 
«tiers-ordre » laïque et libre, placé sous la protec- 
tion de saint Dominique ; ils trouvaient dans cette 
association une source de joie et de force, et priant 
les uns pour les autres, pour ceux qu'ils aimaient, 
pour la France, ils auraient voulu propager parmi 
les artistes leur œuvre et ses bienfaits. 

« Qui a la vie, la donne, écrivait le P. Lacor- 
daire, qui a le secret, le dise à tous! Alors com- 
menceront des temps nouveaux avec une nouvelle 
effusion de richesse. La richesse, ce n'est ni l'or 
ni l'argent, c'est Tamour. De Dieu à l'homme, de la 
terre au ciel, Tamour seul unit et remplit tout : il 
est le commencement, le milieu et la fin deschoses. 
Qui aime, sait; qui aime vit, se dévoue, est content, 
et une goutte d'amour mise en balance avec tout 
l'univers, l'emporterait comme la tempête ferait 
d'un brin de paille. » {Lettre sur le Saint-Siège.) 

Une si belle doctrine allait bien à Joseph. « Je 
sens que mon cœur déborde, s*écrie-t-il, il y a des 
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jours où je ne peux assez rencontrer de gens que 
je puisse aimer. » Il avait découvert ce remède 
universel à toutes les misères que nous devons au 
christianisme, la charité : a Si tout le monde s'ai- 
mait, dit-il, toutes les choses tristes n'arriveraient 
pas. » 

Mais il ne devait pas avoir le temps de faire en 
ce monde le bien qu'il y rêvait. Bientôt il écrivait 
de Paris à son père : « Voilà que depuis deux jours 
je sens dans la poitrine des douleurs comme des 
coups de couteau. » C'était la première atteinte 
du mal qui devait l'emporter.. Revenu auprès des 
siens respirer lair du pays natal, il languit encore 
quelques mois sur les bords aimés du Rhône où il 
avait passé son enfance, et aperçu dans cette vallée 
de larmes « la première vision de l'idéal. » 

Durant cette crise suprême ses amis ne le négli- 
gèrent point ; ils embellirent encore ses derniers 
moments, et leur pieux dévouement veilla auprès 
de lui « la dernière nuit qu'il passa sur cette terre.» 
(9 janvier 1848.) 



III 



Joseph Pagnon n'avait que vingt-trois ans, mais 
faut-il pleurer sa fin prématurée comme si la mort 
avait éteint pour jamais la flamme de cette vive in- 
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telligence et de ce cœur excellent? Laissons plutôt 
aux poètes du paganisme « ces regrets de la belle 
lumière » et cet accent mélancolique qu'André 
Chénier donne à sa Jeune captive « qui ne veut 
pas mourir encore.» En songeant aux horizons in- 
finis que l'âme chrétienne découvrira en l'autre 
monde, nous serions disposé à croire que mouriï 
jeune c'est avoir plus tôt que d'autres mérité sa ré- 
compense. JEn effet la plupart des hommes som- 
meillent durant une grande partie de leur exis- 
tence ; déjà vieux, ce sont encore des enfants qui 
s'en vont les mains presque vides. Mais la jeunesse 
de Joseph, pour avoir été cueillie en sa fleur, ne 
laisse pas que d'avoir eu son mérite. 

Artiste épris du beau, il avait voulu «nir à un 
grand amour la pureté qui en conserve la fraîcheur, 
et trouvé, jeune encore, le dernier mot de toute 
chose. Vraiment ne semblait-il pas «mûr pour le 
ciel ? » puisqu'il aimait Dieu plus que les beautés 
du monde, et du reste ne pouvait-il pas dire avec 
le poëte, « non omnis moriar ? » Sans doute, il ne 
laissait qu'un petit nombre de dessins, quelques 
paysages, deux ou trois tableaux de Vierge et de 
Saints qui ne sont encore que de charmantes 
ébauches; mais parfois, lorsque la vie était rude 
et que les souvenirs d'enfance le venaient troubler, 
il écrivait sur le revers d'une lettre les pensées qui 
lui montaientdu cœur aux lèvres, ou plus calme, 
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songeant à ce pauvre père qui lui destinait toutes 
ses ressources, il lui contait sa vie d'étudiant à Paris 
et avec ses épreuves ses espérances. 

Ce sont ces lettres et fragments que la pieuse main 
d'un ami a recueillis pour en faire part au public. 
Encadrés dans un texte qui en rehausse le prix et 
fait revivre pour nous toute l'histoire d'une géné- 
ration vaillante, cette publication constitue encore 
une œuvre de littérature intime. 

Dans sa belle préface, M. V. de Laprade se plaît 
à rapprocher l'ouvrage de M. Clair Tisseur du récit 
d'une sœur, qui nous introduisait en un monde plus 
aristocratique, et du Journal d'Eugénie de Guérin 
qui est plus littéraire. Moins soigné, le style de Joseph 
ne manque ni d'harmonie, ni de couleur, ni de 
force ; quelques incorrections même n'en n'altèrent 
pas le charme ; on est si las de la banale élégance 
de ceux qui cultivent l'art d'écrire qu'on retrouve 
avec bonheur une langue originale et naïve. 

Peut-être pourrait-on reprocher à ces fragments 
en prose d'être généralement trop poétiques ; les 
inversions destinées à mettre en relief l'idée prin- 
cipale y sont trop fréquentes ; mais qui réfléchira 
à l'âge de l'écrivain se choquera moins de ces taches 
légères qu'il ne sera frappé de cet élan contenu du 
cœur et de cette sobriété dans Texpression même 
de la passion, marques d'une âme à la fois enthou- 
siaste et maîtresse de soi. 
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La manière de M. Clair Tisseur, aux soins intel- 
ligents duquel nous devons ces fragments et Theu- 
reux commentaire qui lesrelie^ est plus remarquable 
encore par cette concision, fruit d'un art achevé, 
qui serrant la pensée sous l'expression la plus juste, 
lui donne toute sa vigueur. 

Nul mieux que lui ne pouvait nous conter l'his- 
toire intime de Joseph Pagnon et de ses amis a quo- 
rum pars ipse fuit. » Il dit bien le charme des sou- 
venirs et nous fait revivre en cet âge aux peines 
mélangées de douceurs, où Tâme s'élance ardente 
vers un avenir plein de promesses... 

L'avenir n'est point si trompeur que nous pour- 
rions rimaginer ; car si les années en s'enfuyant 
emportent par fragments brisés nos pensées, nos 
œuvres etnos amours, ces rêves de notre jeunesse^ 
trop beaux pour la terre, ne sont-ils pas une vision 
du ciel?... 
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